«Но почему она сюдаИ в ясный день, и в час ночной,При всяком ветре держит путь,Под всякою звездой?»Я всё, что знаю, расскажу,Но это будет тщетный труд,Коль сам ты в горы не пойдёшьИ тот терновник не найдёшь,И карликовый пруд.Ты там верней отыщешь следТрагедии минувших лет.XIПока же ты не побывалНа этой мрачной вышине,Тебе готов я рассказатьВсё, что известно мне.Уж двадцать лет прошло с тех пор,Как полюбила Марта Рэй,Как сердце девичье пленилЕе приятель Стивен ХиллИ стал ей всех милей,Как Марта счастлива была,И веселилась, и цвела.XIIИ был назначен свадьбы день,Но для неё не наступил:Дал клятву верности другойБездумный Стивен Хилл.Пошёл изменник под венецС другой избранницей своей.И, говорят, что этим днёмЖестоким вспыхнуло огнёмСознанье Марты Рэй.И, словно испепелена,От горя высохла она.XIIIПрошло полгода, лес ещёШумел зелёною листвой,А Марту потянуло ввысьНа гребень роковой.Все видели, что в ней дитя,Но тьмой был мозг её объят,Хотя от нестерпимых мукРазумным становился вдругЕё печальный взгляд.А тот, кто мог бы стать отцом,Уж лучше был бы мертвецом!XIVЗдесь до сих пор ведётся спор,Как бы могла восприниматьВ себе движенья малышаПомешанная мать.Ещё прошедшим РождествомНас уверял один старик,Что Марта, ощутив дитя,Как бы очнулась, обретяРассудок в тот же миг,И Бог покой её берёг,Покуда приближался срок.XVИ это всё, что знаю я,И ничего не скрыл, поверь.Что стало с бедным малышом —Загадка и теперь.Да и родился он иль нет —Сего не ведает никто,И не узнать, живым ли он,Иль мертвым был на свет рождён,Известно только то,Что Марта чаще с тех времёнВзбирается на горный склон.XVIА той зимою по ночамОбрушивался ветер с горИ доносил на наш погостКакой-то дикий хор.Один расслышал в хоре томЖивых созданий голоса,Другой ручался головой,Что раздавался мёртвых вой,Но эти чудесаИ странный плач в тиши ночейНе связывали с Мартой Рэй.XVIIНаверх к терновнику спешитИ долго там сидит она,Закутанная в алый плащ,Страдания полна.Я знать не знал о ней, когдаВпервые этих гор достиг. Взглянуть с вершины на прибойЯ шёл с подзорною трубойИ поднялся на пик.Но буря грянула, и мглаМои глаза заволокла.XVIIIГустой туман и сильный дождьМне тотчас преградили путь.И ветер в десять раз мощнейВнезапно начал дуть.Мой взгляд сквозь пелену дождяСкалистый выступ отыскал,Который мог меня укрыть,И я во всю пустился прыть,Но вместо мнимых скалУвидел женщину во мгле:Она сидела на земле.XIX