Изъ той же двери, что и Перелeшинъ, входятъ съ балкона Арiадна, полуобнявъ высокую, сухощавую Анну Гавриловну
, въ рукахъ у той гитара; Саламатинъ, Игумновъ, Машинъ. (Полежаеву.) — Меня пeть просятъ. Да ужъ какой мой голосъ. — Знаю, какой. Сюда, на диванъ. (Звонитъ.) Дадутъ намъ кофе, вина. — Всетаки стeсняюсь. Да, можетъ, и не въ этой комнатe… (Осматривается.) Тутъ кабинетъ. Все книги. — Нынче мое рожденье. Что хочу, то и дeлаю. (Аннe Гавриловнe.) — Нeтъ, пожалуйста. Я очень радъ. — Вы видите, онъ радъ. Онъ всегда отъ чего-нибудь въ восторгe. — Я, дeйствительно, радъ, что будутъ пeть… но сказать, чтобы я всегда… (Пожимаетъ плечами). — Виновата!Всe садятся на огромный диванъ, гдe Лапинская устроилась съ ногами.
Въ центрe Анна Гавриловна.
— Стоп-пъ! (Дeлаетъ руками рупоръ, кричитъ.) Арiадна, заднiй ходъ! — Обидeла поэтическую натуру! Par-rdon. (Вносятъ кофе, вино. Арiадна наливаетъ себe.) Я, генералъ, кажется, васъ шокировала тогда… ну, собою, всeмъ своимъ видомъ и дурнымъ поведенiемъ. Пожалуй, и сейчасъ шокирую. Извините. Но, все равно, выпью. — А-а, кромe удовольствiя ничего мнe не доставляли.(Машину.) — Дяденька, Иванъ Иванычъ, сядьте ко мнe поближе.(беретъ стулъ, придвигаетъ его къ краю дивана). — А вы что же нынче… не тово, не щебечете? — Это птицы щебечутъ, а ужъ мы просто разговариваемъ. — Я понимаю, да вeдь такъ… какъ вы барышня… и выразился. — Голубчикъ, Иванъ Иванычъ. По-старинному, съ изяществомъ! — Вниманiе, господа.Анна Гавриловна, аккомпанируя себe на гитарe, начинаетъ цыганскiй романсъ. У нея голосъ небольшой, низкiй, но прiятный. Въ срединe романса прiотворяется дверь изъ залы. Тамъ стоитъ Перелeшинъ
, слегка дирижируетъ. Онъ очень увлеченъ, и вполнe серьезенъ. По окончанiи — аплодисменты.(тоже аплодируя). — Ручку! (Подходитъ). Старый цыганъ Илья привeтствуетъ. (Цeлуетъ руку Аннe Гавриловнe). Эхъ, Москва, голубушка, Яръ, Стрeльна. Что деньжищъ! ахъ, что деньжищъ! — Вы вeдь сами поете? — Масло, молочишко изъ имeнiя — все тамъ осталось… Векселишки, то-се… А теперь не пою. Былъ голосъ, но до свиданiя. Меццо-сопрано пропит-то… Тамъ мараскинчики, бенедиктинчики…(Аннe Гавриловнe.) — Еще спойте! — Вотъ, напримeръ: «Мой костеръ въ туманe свeтитъ». — Гадость! — Не нравится? Виноватъ. (Наливаетъ себe ликеру.) Своихъ ошибокъ не скрываю. (Пьетъ.) И не стыжусь. Виноватъ. — Я спою романсъ. (Задумчиво.) Давно, когда еще я моложе была, меня научилъ, т. е. при мнe пeлъ, одинъ мой знакомый. Тоже помeщикъ.Беретъ гитару и начинаетъ. Перелeшинъ опять слегка дирижируетъ. Въ комнатe очень тихо. Романсъ кончается словами: «Когда-бъ я смeлъ, когда бы могъ я умереть у милыхъ ногъ». Окончивъ, Анна Гавриловна быстро встаетъ и выпиваетъ рюмку коньяку.
Никто не аплодируетъ.
— Очень мило, хотя и… раздирательно. (Слегка похлопываетъ въ ладоши.) — Сказать правду, меня эта вещь волнуетъ.(Машину.) — Дяденька, отчего такъ жалостно? — А… да… вы, какъ барышня. — Цыганщина проклятая! (Ударяетъ кулакомъ по ручкe дивана.) Возьму, и зареву сейчасъ. На весь домъ. — А! Вотъ мы какъ. — Да, такъ и такъ, господинъ Игумновъ, Сергeй Петровичъ. — Чушь это все. (Передразнивая) «И умереть у милыхъ ногъ». Скажите, пожалуйста. (Рeзко). Сказки, басни! Никто ни у чьихъ ногъ не умираетъ. Необыкновенно изящно, поэтически: прiйти — и тутъ же умереть, у самыхъ ногъ. Ахъ, все это вранье. Кто дeйствительно хочетъ умереть… (Замолкаетъ.) Да и чортъ съ ней, съ любовью. Все навыдумали. Ничего нeтъ. — Ар-рiядна, не завирайся. — Молчи, Лапа. Ты дeвченка. — Не такъ, чтобы очень.