Аркадий Гильбух

...До переправы через Северный Донец, невеликую, но все-таки реку, добрались на попутной полуторке. Никогда позже за всю свою долгую жизнь он не увидит такого скопления людей, машин, живности... Казалось, вселенская толпа собралась у этой переправы через небольшую реку... Фактически, переправа - это горлышко бутылки, сквозь которое стремилась пролезть вся эта человеческая масса.

«Горлышко» постоянно, методично - по часам - бомбили немцы. Он сохранил в памяти, как разбомбили идущую впереди полуторку, как летели во все стороны оторванные руки, ноги... И если можно говорить в этой ситуации о везении - матери с сыном повезло: они едва успели перебежать на другой берег и спрятаться в небольшом лесочке, как вновь переправу разбомбили в очередной раз. Аркадий с мамой лежали на земле под деревом, а мама нервически теребила сумочку, открывая и закрывая замочек: рядом кричали раненые, рвались снаряды... И лишь к вечеру все стихло. Они поднялись, чтобы идти дальше на восток. Аркаша заметил на земле какие-то бумаги, явно документы, подобрал и позже показал маме. Она взглянула, обомлела и... начала целовать сына -оказывается, это их документы, которые она выронила из сумки.

Ну, а потом железнодорожная станция, санпропускник. Он до сих пор удивляется той четкой организации работы с беженцами, которая была налажена. Их помыли, накормили, пропарили одежду и посадили на поезд до Саратова. Оттуда направили в деревню Пузановка. Она и стала их вторым за время эвакуации пристанищем. Мама работала в местном колхозе учетчиком, Аркадий пошел в первый класс. Пузановку он запомнил на всю жизнь. Во-первых, здесь следовали правилу тогдашней педагогической мысли: все должны писать правой, кто там пишет левой? Аркаша был левшой, и эту непокорную, «неправильную» руку ему привязывали к телу - отечественная педагогика скоро могла бы торжествовать. Во- вторых, он заболел корью, и болел так долго и тяжело, что в первый класс ему пришлось идти вновь на следующий год. Наконец, здесь, в Пузановке, они получили долгожданную весточку от отца. Он был на фронте, но сумел найти их, да еще связать со своей родней, эвакуированной в Казахстан.

Мать с ребенком отправились к этой родне. Тем временем переписка с отцом

оборвалась. Много позже они узнали, что в бою мина разворотила ему живот, что по всем медицинским меркам он не должен был выжить, но чудеса случаются и на войне. Отец опять нашел их - уже в Казахстане. Но до встречи было еще очень далеко.

Третья эвакуация - в Казахстан далась особенно тяжело: голод давал себя знать, они откровенно бедствовали; он никогда не забудет синий суп из совершенно

«нижевачего» мяса старой кобылы, есть это было невозможно. Когда в 1944-м освободили Лубны, мать и сын двинулись домой. Теперь уже не в теплушке, а в настоящем вагоне...

Школа

...Лубны оказались разрушенными до основания - ни одного целого административного здания: война хорошо прошлась по здешним местам. Но все- таки она стремилась к концу. Им нашли маленькую комнатку, мать устроилась на работу. Аркаше предстоял второй класс, но это в сентябре, а пока на дворе лето, его отправили к знакомым в деревню с важной миссией - пасти коров. Расплачивались натурой - молоком, творогом... Хватало и себе, и маме. Она нахваливала 9-летнего мальчугана: «У меня только на тебя надежда». Он помнит, что до зимы успел насобирать и наготовить дров. По возрасту ребенок, но на войне год считался за три. Помнит Аркадий и тот кукурузный хлеб, который невозможно было есть, и тетради из газетной бумаги - писали между строк. Но было и большое счастье - вернулся с фронта, после тяжелого ранения, отец.

Аркадий пошел учиться в школу № 3 - единственную в городе, где обучение велось не на украинском, а на русском языке. Много позже, когда его спросят, какие иллюзии в жизни он сохранил, ответит: «Желание еще раз учиться в школе № 3».

Время учебы промелькнуло, как ему кажется сегодня, словно миг. Конечно же, было все: и любимые учителя, и нелюбимые (и тех, и других помнит по именам), и как на уроках шалили, и как «доставали» Веру Петриевну - учительницу по украинскому. Веру Петриевну он не терпел, хотя сам не мог четко объяснить за что; сбегал с ее скучных занятий. Зато как повезло им с учителем математики! Иосиф Петрович Сухопара разбудил, развил в Аркадии Гильбухе особое отношение к математике.