Аркадий Кутилов – Наследие

После смерти матери в 1967 году Аркадий Кутилов с молодой женой и сыном неожиданно уезжает на почти незнакомую ему иркутскую землю, где он когда-то родился, на родину своего покойного отца. Уезжает, как ему кажется, навсегда. В течение года он работает в одной из районных газет, много ездит, изучает жизнь и быт таежной деревни. В его "таежной лирике" расцветают новые яркие краски, появляются первые наброски прозаического цикла "Рассказы колхозника Барабанова".

Наметившийся семейный разлад заставляет его вернуться в Омскую область. Некоторое время он ведет кочевой образ жизни сельского журналиста, работает в целом ряде районных газет, нигде подолгу не задерживаясь...

В конце 60-х годов, потерявший почти одновременно все – семью, дом, работу, брата, – Кутилов окончательно перебирается в Омск и оказывается абсолютно никому не нужным. В его жизни начинается страшный бродяжий период протяженностью в семнадцать лет, его домом, его рабочим кабинетом становятся чердаки, подвалы, узлы теплотрасс...

Он мог бы многого "достигнуть" при жизни... Нужно было всего лишь приспособиться к той действительности, к которой большинство из нас, так или иначе, но сумело приспособиться. Нужно было всего лишь – "знать свое место", "не высовываться", "не позволять себе лишнего", "быть, как все"... И, конечно же, – петь гимны Системе.

Аркадий Кутилов оказался достаточно сильным, чтобы не встать на этот путь. И – слишком слабым, наверное, чтобы найти путь иной. Да и был ли он, этот "иной путь", в то время, которое Владимир Высоцкий – кутиловский современник и собрат по духу – называл "безвременьем"? "Безвременье вливало водку в нас..."  Аркадий Кутилов не пропел ни одного гимна. Не написал ни единой строки "в масть". Система насторожилась и даже в самых ранних лиричнейших его стихах ухитрилась усмотреть угрозу своему существованию. Омские газеты перестают его печатать, его стихи объявляются антисоветскими...

Это кажется немыслимым, непостижимым, не укладывается в голове, но именно в эти кошмарные годы, именно в этих нечеловеческих условиях мужает и крепнет талант поэта, потрясающей мощью наполняется его Слово, происходит окончательное становление большого самобытного мастера, способного творить не только разумом и сердцем, но еще и нервами, и кровью.

Но на смену "таежной лирике" приходят совершенно иные стихи, хлесткие и беспощадные, моментально ополчившие власти против их автора. Такие, как стихотворение "Невеста", ярко и своеобразно показывающее нам, во что превращена была большевистской идеологией чистая и святая русская поэзия, а значит, и сама наша еще не столь давняя жизнь:

Ей венчаться хотелось,  -
ох, заела тоска!..
Расцвела, разоделась
в кашемир и шелка.

Сор традиций стряхнула,
древнеханжеский сор,
и очами сверкнула
вдоль зеркальных озер.

Друга милого ради
вспыхнул в сердце  огонь...
Вот шаги  по ограде
и табачная вонь...

Пес, тяжелым ударен,
выл из центра Земли...
Двое – Ленин и Сталин –  
во светелку вошли...

ТАКОЕ не поощрялось. Такое НЕ ПРОЩАЛОСЬ. За такое еще совсем недавно полагалось "десять лет без права переписки", – как, по-большевистски мудрено, обозначалась высшая мера наказания. Но на дворе уже стояли совсем иные времена. Иными были и "меры"...

Система отреагировала на это по-своему – примитивно и стандартно. Сама сотворившая из Кутилова своего злейшего врага, Система затем сама же принялась с ним бороться, прятать в психушки, "привлекать" за бродяжничество.

"Плен..." Этим коротким словом Аркадий Кутилов иронично и точно определял свое пребывание в лагерях СВОЕГО Отечества. "Я опять в плену у своих", – писал он оттуда на волю.

Впрочем, необходимо признать, что именно там, "в плену", в более или менее "человеческих условиях", освобожденный от бренных забот о собственном существовании, поневоле лишенный спиртного, – Кутилов творил "запойно", почти круглосуточно. Тысячи стихов, десятки поэм были созданы им за колючей проволокой, за больничным забором. Все это периодически изымалось властями и зачастую просто уничтожалось, и воссоздавалось заново, и изымалось вновь, и снова выносилось на свободу в выдолбленных каблуках зековских ботинок, внутри переплетов "дурацких" альбомчиков.

Аркадий Кутилов дрался с Системой всерьез, насмерть, но достойным оружием – стихами. Система же убивала его – трусливо и подло, медленно и долго – всю жизнь.

Наверное, только вера в Добро, в свой Талант, в свое Предназначение помогла ему вынести эти бесконечно долгие годы...