Аркадия

Примерно двенадцать минут – считать я умела и понимала, сколько времени мне отведено, чтобы беспрепятственно разглядывать Илью. Чтобы заметить, как проказливое солнце зажгло в глубине глаз янтарные огоньки с застывшими букашками былых невзгод, на мгновение окрасило щетинистую щёку в рудый, пересчитало веснушки и коснулось губ ласково, как хотела бы сделать я сама. Чтобы подумать, стали ли его волосы другими на ощупь и что будет, если расстегнуть верхнюю пуговицу его рубашки и уткнуться носом в ямку на шее. Какой же он всё-таки красивый! По-прежнему слишком худощавый, слишком небритый и слишком смурной – все те «слишком», которые так оглушили меня при первой встрече. Но теперь он больше не казался холодным, не казался сломленным. Будто это снова был мой Илюха – голова, два уха, и стоять рядом, дышать им, смотреть ему в глаза я могла вечно, без неловкости, смущения и необходимости что-то сказать.

Но шолох с другой стороны дома – и на опушку медленно вышел зверь, разом рассеивая все чары. И хотя я уже трогала его за нос в минуту душевной пустоты, сама звала в миг безумной эйфории и даже выдержала долгую ночную прогулку по лесу с тяжёлыми шагами за спиной, вот так вот живьём в своей дикой мощи он всё равно выглядел довольно пугающе, поэтому я инстинктивно крутанулась на месте, подалась назад и воткнулась лопатками в Илью.

– Привет, Тузло, – сказал тот весело. – У Миры для тебя кое-что есть.

Большой и страшный серый волк посмотрел на меня прозрачными глазами, словно прикидывая, этот ли мешок с костями называется Мира и можно ли просто сожрать её целиком, а я нервно сглотнула, лишь крепче прижимаясь к Илье.

– Не бойся, – тихо проговорил он, кладя ладони мне на плечи.

– Вообще не боюсь, – дрожащим голосом уверила я. – Ты же со мной.

И запустила пальцы в контейнер, подхватила печенье за самый крошечный краешек и протянула Тузику. Волк подошёл, осторожно понюхал угощение, облизнулся, но есть не торопился: сначала сложил белёсые подушечки бровей домиком и перевёл взгляд на Илью.

– Можно, – разрешил тот, и в ту же секунду печенье из моих пальцев исчезло.

– Смотри-и-и! – Я восторженно подняла ладонь к лицу. – Рука-то на месте! Но я ничего не поняла, я попробую ещё разок, ладно?

Я протянула Тузику второе печенье, потом третье, и когда контейнер опустел, я вдруг обнаружила себя сидящей на земле и обнимающей дикого зверя – песок в штанинах, лицо в слюнях, жёсткая шёрстка между пальцами. Я гладила самого настоящего живого волка, который тёрся об меня головой, активно вилял хвостом и клялся в вечной дружбе, скрепляя священный союз несокрушимым рукопожатием жилистой лапой с мохнатым мишкой на ладошке. Могла ли я подумать, сидя в пыльной Москве, что такое вообще возможно?

Но это моя Аркадия. Тут возможно всё, даже уткнуться щекой в волчью шею и искренне смеяться от восторга, а потом посмотреть снизу вверх на Илью – он же знал, что всё так и закончится, – широко-широко улыбнуться и получить в ответ… тоже настоящую улыбку, и её хватит, чтобы осветить весь мир.

Я понимала, что случившееся между нами нельзя исправить одним лишь разговором и парой шуток, но раз в глазах разгорался янтарный огонь, а из камня высекались улыбки, я была готова зажигать и высекать их дальше. Пусть мы никогда и не будем вместе. Пусть я сходу могла назвать с десяток причин, почему мы не будем вместе, а одна из них даже лежала на дне моей сумки. Но если это позднее воскресное утро должно было что-то во мне изменить, чему-то научить и подтолкнуть к какому-то выводу, то он звучал бы так: пользуйтесь солнцезащитным кремом[1] и кормите волков с рук.

И тогда вас примут в стаю.

Весь день я что-то красила, Илья что-то чинил, и мы даже не особо много разговаривали, но я использовала любой удачный момент, чтобы ввернуть глупую шутку, состроить рожицу, развести руками тучи и выбить из него хотя бы подобие улыбки. И если мне это удавалось – работа спорилась, заунывные мелодии из древнего настенного радиоприёмника превращались в прекрасную симфонию, а чашка растворимого кофе и кое-как порезанные бутерброды, которые мы съели на обед, сидя на вновь появившейся нижней ступеньке крыльца и слушая монотонный скрип сосен на ветру, были на вкус как блюдо из мишленовского ресторана.

А когда ближе к вечеру я вышла из дома со своим «Я закончила», Илья не дал мне просто уйти, как накануне, а задержал, развернул лицом к крыльцу и спросил:

– Что скажешь?

Идеально ровные опоры, частично заменённые балясины, новые перила и та самая недостающая ступенька – крыльцо выглядело хоть и кустарно залатанным, но вполне крепким и годным, поэтому я одобрительно кивнула:

– Да ты молодец!

– Но чего-то не хватает, как считаешь, м?

Он принял глубоко задумчивый вид и медленно почесал щетинистую щёку, и я улыбнулась, засунула руки в карманы комбинезона и покачалась с пятки на носок. Прошло шесть лет, а изящно намекать он так и не научился, вот и сейчас получилось слишком толсто. А может, дело было в том, что ещё тогда он выдал мне ключ, а замок так и не сменил.