Аркадия

Я думала над этой фразой, пока покрывала старый стеллаж яркой бирюзовой краской. И пока улыбалась Илье на прощание, покидая в тот вечер лесную опушку. И все следующие дни, пока мы привыкали быть рядом, присматривались к обновлённым версиям друг друга, говорили, шутили и скрывали шрамы. Я думала над этой фразой и исступлённо желала вырваться из шестилетнего лимба и начать жить, как в тотнепонедельник, когда я увидела пронёсшегося мимо леса мотоциклиста, когда пустила его под кожу, навеки поселила в сердце и пылала мареновым пламенем, глядя на зажжённые им звёзды.

И мой день настал – в самую обычную пятницу.

Тогда я прошла по едва заметной лесной тропе, ведущей к дому Ильи, в последний раз.

__________[1] «Пользуйтесь солнцезащитным кремом» – отсылка к знаменитому эссе американской колумнистки Мэри Шмик, опубликованному в газете «Чикаго трибьюн» в 1997 году. Эссе написано в форме напутствия выпускникам университета и считается одной из лучших мотивационных речей в мире. Адаптированная русскоязычная версия «О пользе солнцезащитных кремов» в исполнении радиоведущего Алекса Дубаса и певицы Ёлки вышла в 2010 году.[2] Парейдолия – разновидность зрительных иллюзий, психологический феномен, который заставляет видеть определённые образы в различных реальных объектах: например, человеческие лица на Марсе или на картофелине, фигуры животных в облаках и т.д.[3] «Что общего между пряником и ветряной мельницей?» – польский фразеологизм, употребляемый по отношению к двум вещам, которые не имеют между собой ничего общего.

Глава 9

С раннего утра невыносимо парило, и в поисках хотя бы слабого дуновения свежего ветерка мы с тётей Агатой устроили завтрак в саду. Но воздух стоял, и создавалось впечатление, что мы не буржуазно вкушаем яйца пашот, любуясь розами, соснами и прочей природой, а торчим в дешёвой женской бане.

Выбрав подходящую к моменту гифку, я отправила сообщение, помогла тётушке отнести посуду на кухню и поспешила в комнату, чтобы переодеться. Мой комбинезон, за неделю превратившийся в палитру дома Ильи со смутными разводами стокгольмского белого, скромными пятнами серого, яркими кляксами бирюзового и весёлыми брызгами яхтного лака, казался отвратительно грязным и невероятно красивым одновременно, и я страшно не хотела его снимать, я любовалась и трогала все эти отметины, но сегодня для него было слишком жарко. Поэтому я нашла в шкафу белый хлопковый сарафан на тонких бретелях и с запахом – почти невесомый, идеальный для душного дня.

– Красотка? – спросила я у котоматери Терезы, которая так и осталась жить в углу моей комнаты, но усатая мадам лишь устало прикрыла глаза с видом «мне бы ваши проблемы» и продолжила следить за котятами, пока ещё неуверенно ползающими по чемодану.

– На ужин бёф бургиньон, – объявила тётушка, когда я натягивала кроссовки в прихожей.

– Умно, – похвалила я. – Такая жара, что можно просто бросить кусок говядины на стол, а к вечеру он будет готов.

– Ну да, можно просто бросить кусок говядины на стол и остаться без ужина, зато со счастливыми кошками, – отозвалась тётя Агата, выглядывая из кухни. – Ой, да ты сегодня красотка, Мируся!

– Спасибо, – улыбнулась я, подхватывая холщовую сумку. – Всё, я ушла.

Вчера Илья впервые не озвучивал никаких планов на следующий день и не выдумывал предлогов, чтобы я вернулась; мы просто попрощались, а сегодня я просто вернулась отчего-то в абсолютной уверенности, что он меня ждёт. А ещё я впервые не стучала и не высматривала его на крыльце или в окне, а сама распахнула дверь, оказавшуюся незапертой, и смело зашла в дом.

– Привет! – крикнула я, кладя сумку на стол и вытирая тыльной стороной ладони испарину, выступившую на лбу от быстрой пробежки по прокалённой улице.

– Привет, я сейчас! – раздалось откуда-то из глубин дома.

Я убрала в холодильник контейнер с обедом, вдоволь напилась воды и взглянула на пискнувший входящим сообщением телефон.

«Я чучуть поцорапал твою тачку», – радостно известил меня обожаемый братец.