Архипелаг Святого Петра

Позже я об этом написал. Я писал, что не знаю, кто такие «шестидесятники». Десятники, сотники. Потом семидесятники, восьмидесятники; абсурдистское газетное клише? секта? Я писал, что мне непонятно сочетание «время застоя», оно же «период стагнации». Хотя, конечно, писал я, было время, была эпоха, имелся период, стояла на дворе пора.

Время бардов, эра мейстерзингеров, эпоха Труворов, альбигойской ереси смутная пора, период (авторских) песен менестрелей. «Все мое!» — сказало злато. «Все мое!» — сказал Булат. Булат был прав. Все любили его, сначала его, потом Высоцкого. Пели Галича, пели Кима, пели тех, кто сочинил одну песню, две, — не зная их имен. Одинокие голоса, любимые всеми, внушающие надежду. Я из времени бардов, будем знакомы. Мои российские скальды знали обо мне все — и я о них тоже. Ассиро-вавилонский, шумеро-аккадский календарный цикл просторов родины чудесной дал сбой: средневековое состязание певцов началось!

— Это я человек обыкновенный, матушка барыня, — сказал я ей, — а вы у нас то брульянт в ушки вденете, то хризопраз, мезальянс чует моя лакейская душа.

Она неожиданно разозлилась, сняла серьги.

— Что это у тебя, как у Макса с мужем, классовое чутье прорезалось?

Я поднимался по лестнице с ключом от мастерской. Дверь в спецлабораторию была открыта, уже звучал голос Окуджавы. Я остановился у двери. «А что я сказал медсестре Марии...»

— Это вы, Валерий? — спросил из соседней комнаты замзав.

Он вышел ко мне в белом халате нараспашку, с бобиной в руках, пальцами зажимая только что склеенную ацетоном ленту.

— Мой вам совет: не ссорьтесь с Максимом Дементьевичем.

— Я с ним вообще не общаюсь. Мы едва знакомы. С чего вы взяли, что я с ним ссорюсь?

— Ох, чует сердце, дама замешана. Дамы, юноша, приходят и уходят, а мы остаемся. Максим Дементьевич человек серьезный, даже слишком. А вы молоды, легкомысленны, жизни не знаете. Не наживайте себе врагов.

В обеденный перерыв поленился я стоять очередь в столовой, обошелся чашкой полужелудевого полукофе с молоком, заев оный жареным сиротским пирожком с мясом; время было сэкономлено, я пошел бродить по территории, обходя отдельные клиники, лаборатории, библиотеку, глядя на мощное остекление операционных, на их старинные оконные фонари; в некоторых операционных горели огромные многоламповые светильники, почти не дававшие тени, что существенно было для полостных операций, — операции и шли в настоящую минуту. Мне нравилось шествие хирургов, анестезиологов и операционных сестер в операционную, их тускло-зеленые одежды, их бесшумные бахилы, шапочки, маски, фартуки до полу, точно у средневековых мастеровых, их руки в резиновых перчатках, которые несли они перед собою, руки согнуты в локтях, пальцы растопырены, не дотронуться ни до чего, стерильно! Под светильниками операционных сияли сценическим блеском глаза их в прорези между шапочкой и маской.

Врачи были земные божества, на них молитвенно глядели ученики, больные, родственники больных. Врачи не умели болеть, частенько их подстерегали и валили с ног болезни, о которых они не думали вовсе, которые им не причитались, которых не должно было быть, что за притча?! похоже, они в какой-то мере и сами причисляли себя к кругу земных неуязвимых божеств. Волею судеб я видел и старость этих величественных и могущественных эскулапов в военной форме, видел их уже в штатском, в неловко сидевших на них недорогих костюмах, уже на пенсии, но оставлен на должность консультанта, отчасти оттого, что они и впрямь были гениальные врачи, отчасти из жалости к их бедности, немощи и летам. Я видел, как их, превратившихся в беспомощных парализованных стариков, держат в клинике, занимая бесценное койко-место, оставив умирать среди родных стен.

В сравнительно пустынном уголке, расположенном ближе к Техноложке, встретил я незнакомого человека в сером ватнике, серой кепке, в сапогах и с лопатой; увидевшись впервые, мы поздоровались, тут часто здоровались все со всеми, как в деревне.

— Гуляете, юноша? Вы, видать, вольнонаемный? Не курсант? Не врач? Санитар?

— Из художественной мастерской.

— А я здешний садовник. Пойдемте, последние розы покажу. Скоро срежу их, ельником укрою, всё, холода подходят, настоящие заморозки грядут. В этом году у меня не все сорта удались. И хризантем нет. А вот пять лет назад какие хризантемы цвели! Чудо. Отцвели уж давно, как в песне поется. Вон, видите, еще астры остались, два бордюра. Страусово перо.

Садовник? Неужели снова наняло садовника академическое начальство?

Я похвалил астры. Особо хороши были лиловые, сиреневые, чернильные.