Архипелаг Святого Петра

«На острове Таврическом находятся два вокзала — Московский и Витебский, а также четыре станции метро. Между вокзалами и Обводным каналом стоят обшарпанные дома, живет бедная и сомнительная публика. Старинный разбойничий район острова находился напротив острова Летнего в лесах, начинавшихся на берегу Безымянного Ерика. Бандитский район нового времени переместился на Лиговский проспект и прилегающую к нему набережную Обводного канала. При Анне Иоанновне и Елисавете Петровне полиция приказывала владельцам угодий при Фонтанке (в частности, графу Шереметеву) вырубать леса, дабы разбойники не могли в них прятаться и нападать на прохожих. Грабежи в те поры случались даже на Невской першпективе.

В петровские времена вблизи разбойничьих лесов стояли чумы самоедов, пригонявших зимою оленей из Кеми; жители архипелага любили зимой ездить на оленях, перебираясь с острова на остров не столько по мостам, сколько по скованным ледоставом рекам, каналам и заливу».

Не столько Привокзалье, сколько Завокзалье, тяготеющее к Обводному, в обоих случаях — и за Московским, и за Витебским — показало нам изнанку городской жизни. Бедность, запущенность, грязь непролазная, обшарпанные стены, на коих в качестве граффити красовались однообразные матюги, словно местные жители начали грамоте учиться по специальному букварю матерщины и не продвинулись далее трех первых страниц, на которых, видимо, нарисованная в соцреалистическом стиле барышня легкого поведения говорит: «Хи-хи!» (или: «Ах!»), а алкаш, хватив из бутылки заместо водяры керосину по нечаянности, вскрикивает: «Уй!» — «У-у!» — воют на луну, севши в кружок, серые волки; «Ух, ух!» — ухает изображенная кое-как художником-урбанистом полусова-полуфилин.

Казалось, мусорные бачки всего мира собрались тут в унылых дворах; не поместившиеся в бачках отбросы украшали сорную траву и истомленную грязью почву.

Настасья оказалась в таком дворе впервые в жизни, она пребывала доселе в другом слое: классов ведь в Советском Союзе не имелось, бесклассовое общество, народ и партия едины (в чем-то, должно быть, да); однако наличествовали слои (о них напоминали нам фильмы, в киношных играх действовали гадкие киношные профессорские жены-бездельницы, помыкавшие молодыми домработницами, а также подлые деятели искусства или профессорские сынки, оных домработниц соблазнявшие; в конечном итоге домработницы, хлопнув метафизической дверью, удалялись на метафорическую фабрику и в последних кадрах, влившись в коллектив, с просветленными лицами повязывали косынки и поправляли пояски на рабочих халатиках, символизирующие невинность, а их женихи, нормальные рабочие парни, простые, безо всяких этаких глупостей, бросали курить, пить, задираться, материться и путаться, шли на рабфак, увлекая за собой невест). Я, в свою очередь, ничего подобного не видал в Валдае, а в городе маршруты мои тоже ограничивались перемещениями между школой, домом родственников, академией, кинотеатром, иногда тропа пролегала в сторону музея, и на моих привычных стежках все было как в кадрах кинохроники, киножурнала «Новости дня», то есть нарочито прилично.

Недоумение перед непристойной новизной бытия загнало нас в клочок замкнутого пространства, бесстыдно замурзанного и безобразного; человеческая рука трудилась тут без устали с целью испортить, испоганить, запачкать, разорить, разрушить, замусорить, загадить вконец. Пока стояли мы, озираясь, незваные пришельцы, дивясь открывшемуся нашему взору уголку, аборигены решили составить нам компанию.