Архипелаг Святого Петра

Забравшись на чужой участок, притягивающий меня не меньше, чем кошек, неизвестно чем, возможно, отсутствием человеческого духа, нейтральностью пространства, бывшего, с одной стороны, людским, отвоеванным у леса, с другой стороны — отчасти ничьим, предоставленным самому себе, уже не сад, еще не лес, на пути (а в молодости хозяев напротив: уже не лес, еще не сад, и только в серединной поре их жизни: уже сад, совсем не лес, да и сад престранный, набросала хозяйка пригоршнями невиданных семян, привезенных сыном из экспедиций, они произросли, даже завоевали окрестности: сахалинская гречиха, колоссальные ядовитые зонтичные, камчатские маки, крупные колокольчики с сухим звоном).

Перед домом была наклонная лужайка, повышение к дому, понижение к калитке, слабый рельеф, робкая мысль о холме; на середине перепада высот стоял темный, начавший гнить садовый стол; кто-нибудь из кошек постоянно сидел на нем или спал. Кошки сидели и валялись на лужайке, на ступенях крылечка, на приступочке у входа в сарай, на поленнице у сарая. Ночами они выли, шипели, играли в гляделки, коты завоевывали кошечек, двух или трех местных красавиц: мелких золотисто-черных Мусю и Катю и драную, невзрачную, задрипанную всеобщую мать и жену, безымянную побродяжку, зимующую бесстрашно, ее миновали зубы одичавших зимних собак и приходящих из дальних лесов волков и лис, когти рыси, пьяные лихачи ночных шоссе, побродяжку, наводнявшую поселок, чуть ли не весь мир земной, своими отпрысками (некому было их топить, по правде говоря) от разных отцов, кое-кто из отцов приходился ей внуком; кошечки наследовали от маменьки ласковый взгляд, доверчивость, сексапильность кошачью, коты — цепкость и любовь к жизни. Но то были ночные дела; днем кошки чего-то ждали — может быть, ночи, может быть, как я, внезапного пришествия счастья.

В кошачьем раю всегда светило и грело солнце.

Ничего значительного в эпизоде с кошачьим раем нет, а это одно из самых ярких моих детских воспоминаний, мгновенно оживающая картинка прошлого, где все на местах своих: и запахи, и цвета, и прогретый солнцем воздух, который чувствуешь кожей. У меня странная память. Я начисто не помню некоторых важных значимых событий, то есть для меня они лишь факт, а иные совершенно мелкие и нелепые сцены, детали, образы прошлого имеют надо мною такую власть, что мне даже страшно.

Одно мое эссе так и называется: «Власть прошлого». Я писал в нем о том, что мы даже не представляем себе, какова власть прошлого над нами. Оказывается, есть мгновения, запечатлевшиеся в тебе навеки. Ты хочешь вернуться в них, совершенно того не сознавая. Вернуться! пребывать! Кстати: именно на этом «вернуться» дьявол Фаустовой душой завладел: не славы, не богатства, не юности Фауст желал с особой страстью — мгновение хотел остановить. Вот только не мог выбрать какое. И я бы не смог. И ты. И она. Нас самих может Господь остановить, как мгновение, ставшее ценным для Великого Никогда. Я ненавижу фотографии, их стоп-кадры прошлого. Не могу их видеть спокойно, мне больно.

— Почему вы оба молчите? Вам не понравился мой кошачий рай?

— Я думаю о власти прошлого, — сказал я.

Видимо, тогда в устах столь юного существа, каким я был, это прозвучало смешно; но они не рассмеялись.

— А я думаю, что призраки, — медленно сказал Звягинцев, — это облака из прошлого. Они связаны напрямую с властью минувшего над настоящим. Над нами.

Кьяра скакнула на стол. Медленно стала падать со стола забытая пустая рюмка; набрав скорость, она наконец разбилась. Настасья вскрикнула где-то между прыжком Кьяры и звоном стекла.

— Правду ты сказал про призраки, Звягинцев, твоя чертовка подтвердила.

— Хотите подняться на антресоли? Там, кстати, несколько новых картинок есть.

Мы поднимались по золотистой лаченой с точеными балясинками лесенке. Звягинцев сказал Настасье:

— Знаешь, кто ко мне заходил? Наш великий изобретатель. Картинки смотрел. Мы с ним побалакали. Я, в кои-то веки, его отчасти понял. Хочет он всех видеть идеальными, чтобы все тихо летали с мытыми шеями и заметали на воздусях хвостами траектории крыльев. Но его стремление к идеалу несколько агрессивно. Если ты, тварь, не идеален, провались, делай хара-на хрен-кири.

— Какой интересный образ, — сказал я. — Он что же, хочет один в мире остаться? Себя-то приемлет?

— Местами, — ответил Звягинцев.

Конечно, речь шла о человеке с красной авторучкой.

Мы разбрелись по маленькому музею на антресоли.

— Но если призраки — облака прошлого, — произнес я бездумно, — возможны метеосводки, то есть система предсказаний их появления.

— Браво, — отвечал Звягинцев. — Мы с Теодоровским думали о подобном прогнозе. Но призраки являются не всем. Не каждый, хочу я сказать, может увидеть привидение. Если есть передатчик, должен быть приемник. Поэтому нужному человеку следует оказаться в должном месте в указанный час. То бишь включен элемент случайности, как в каждое мгновение нашей жизни.