Архив еврейской истории. Том 12

Упомянутый Чертковым эпизод присутствует как раз в английском переводе, вышедшем во Е А. Р. и отправленном Чертковым Толстому вместе с письмом от 17 декабря н. с.[837] Нигде в Полном собрании сочинений Толстого – ни в комментариях к сказкам, ни в комментариях к письмам Толстого к Черткову за 1903 год – нет указания на существование этих двух печатных версий сказки об Асархадоне.

Впрочем, в неизданных «Примечаниях к переписке» между двумя друзьми сохранилась заметка (почерк явно принадлежит Черткову), относящаяся к письму Черткова от 12 сентября 1903 года н. с., из которой вытекает, что

в английском переводе Ч[ертко]ва сказка о царе Ассархадоне появилась в первой версии, т. е. с упоминаемым в письме эпизодом об ослице, причем в из [дании] С. А. Толстой <…> выпущен эпизод про ослицу с ослинком, о котором говорится в письме В. Г. Черткова, необходимо иметь в виду этот вариант для напечатания его в выпусках «Толстой. Памятники жизни и творчества»[838]

.

В версии, скомпилированной Чертковым, Асархадон, прежде чем поднять голову из воды и окончательно очнуться, превращается в несчастную ослицу, которая беспомощно наблюдает смерть своего осленка, пораженного стрелой и потом заколотого «существом на двух ногах» («two-legged being – a man»)[839].

Этот своего рода «сон во сне» еще более усиливал обличительный пафос Толстого, поднимая тему насилия над животными, столь важную для писателя (вегетарианца по этическим соображениям с середины 1880-х годов) и еще более важную для Черткова, чье самое первое эссе было яростным выступлением против охоты[840]. И если бы Толстой уничтожил письмо, это стало бы еще одним доказательством того, что Чертков «фальсифицировал» сказку – это предположение, несомненно, подтверждается и абсолютным совпадением текста английской версии, изданной Е А. Р., с французским переводом Бинштока.

Разрешение издать именно эту версию, которого Чертков просил у Толстого в письме от 17 декабря н. с., было необходимо, чтобы защититься от возможных обвинений в манипуляциях с произведением. И Толстой дал другу согласие – почти не задумываясь: «Перевод ваш Асархадона получил и вполне одобряю»[841]

.

Возможно, писатель вообще не читал перевода. Многие из текстов, созданные по чьей-либо просьбе, не удовлетворяли Толстого и потому переставали интересовать его сразу по окончании работы над ними – настолько, что он часто даже не читал корректур. То же случилось и со сказками, написанными ради благого дела. С самого начала Толстой считал их слабыми: «Написал три сказки. Еще плохо, но может быть порядочно»[842], и еще: «Только нынче кончил сказки, и не три, а две. Недоволен»[843]; «Сказки плохи»[844]

.

Компиляция Черткова, конечно же, была основана на рукописях Толстого, но на каких именно? Разные редакции сказки о царе Асархадоне хранятся вместе с рукописями остальных двух сказок в московском архиве писателя[845].

Эпизод с «дикой ослицей» появляется уже в раннем автографе (№ 3) Толстого, датированном 24 июля 1903 года: «Ас[архадон] содрогается, делает последнее усилие и просыпается не быком уже, а дикой ослицей, кормящейся на горах с своим сосущим ее осленком. Небо чисто, никого не видно, но вдруг со свистом летит что-то и ударяет в бок…»[846]

В этом автографе, как и в последующих редакциях сказки о царе Асархадоне, сохранившихся в машинописных копиях с исправлениями Толстого (я ссылаюсь на машинописные копии № 16 и 20), Асархадон – осознавая себя Лаилиэм, прежде чем окончательно очнуться, – «просыпается» «уставшим поселянином», затем «воином, которого ведут в войну», «ребенком девочкой», «быком, тащащим плуг», и, наконец, «дикой ослицей с осленком»[847]

.

В машинописной копии, которой в архиве присвоен номер 23, Толстой значительно сокращает количество превращений царя:

«Окунись еще», – строго сказал старец и опять зачерпнул в кружку воды и опрокинул ее на темя Асархадона.

Асархадон, не чувствуя в себе силы ослушаться, опять окунулся головой. И вот Асархадон видит себя дикой ослицей. Вокруг него, играя, скачет кругом темно-серый с ремнем на спине длинноногий осленок. Небо чисто, никого не видно, но вдруг со свистом летит что-то и ударяет в бок Асархадона, чувствующего себя ослицей[848].