Архив потерянных детей

Фирменного бокса у меня, разумеется, нет. Зато под рукой «Дневники» Зонтаг, я раскрою их и положу рядом, а как только выползет снимок, засуну его между страниц и захлопну книжку. Я наугад открываю «Дневники», смотрю номер страницы – 142-я. Прежде чем положить книгу на скамейку, я проглядываю текст, хочется убедиться, что случайная страница предрекает что-нибудь хорошее. Во мне неистребимо суеверное желание читать первые попавшиеся строки наугад в открытой книге, как будто она мой гороскоп на день. Пожалуйста: еще одно маленькое, но невероятное совпадение – текст на странице таинственным зеркалом в точности отражает момент, который я сейчас наблюдаю. Мои дети играют в апачей со своим отцом, а Зонтаг описывает очень похожую игру со своим сыном: «В пять утра крикнул, проснувшись, Дэвид – я бросилась в комнату + мы обнимались + целовались целый час. Он был мексиканским солдатом (следовательно, я тоже); мы изменили ход истории, так что Техас остался у Мексики. “Папочка” был американским солдатом».

Я беру камеру и через видоискатель оглядываю поляну. В конце концов мне удается поймать в кадр детей – выставляю выдержку, переставляю, снимаю. Как только аппарат выплевывает снимок, я осторожно принимаю его указательным и большим пальцами и тут же закладываю между страницами 142 и 143.

ДОКУМЕНТ

Снимок получается в оттенках коричневого: сепия, экрю (светло-серо-желто-коричневый), пшеничный (бежево-желтовато-коричневатый), песочный. Не подозревая, что их снимают, мальчик и девочка остановились возле возведенного заграждения в нескольких футах от веранды. Он сжимает в правой руке прут, она указывает рукой на опушку за коттеджиком, видимо, предлагает набрать там еще веток. Позади них узкая тропка вдоль сбегающей вниз к дороге длинной полосы деревьев повторяет плавные изгибы склона. Не могу объяснить почему, но вид у мальчика с девочкой такой, словно они отсутствуют в этой реальности, словно я вспоминаю их, а не сфотографировала здесь и сейчас.

Коробка II

§ ЧЕТЫРЕ ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ (7¾ × 5 дюймов)

«По звуколандшафтам»

«По акустемологии»

«По документированию»

«По полевым звукозаписям»

§ СЕМЬ КНИГ

Стивен Фельд[36] «Звук и настроение»

Роберт Франк «Американцы» (с предисловием Джека Керуака)

Салли Манн «Ближайшие родственники»

Путевые очерки Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Одноэтажная Америка»

Мюррей Шафер «Звуковой ландшафт»

Ребекка Солнит[37] «Как сбиться пути: практическое руководство»

«В поле: искусство полевой аудиозаписи» под ред. Кэти Лейн и Ангуса Карлайла

§ ТРИ КОМПАКТ-ДИСКА

Стивен Фельд «Голоса дождевого леса»

The Kitchen Sisters[38] «Утраченный и обретенный звук»

Скотт Смолвуд «Ветры пустыни»

§ ПАПКА «О КАРТАХ ЗВУКОВ» (ЗАМЕТКИ, ВЫРЕЗКИ, ФАКСИМИЛЬНЫЕ КОПИИ)

«Звук вокруг тебя», проект, Салфордский университет, Великобритания

The Soundscape Newsletter, информационный бюллетень, тома I–X, Всемирный форум по акустической экологии

NYSoundmap (акустическая карта Нью-Йорка), Нью-Йоркское общество по акустической экологии

«Фонотека Баия-Бланки», Аргентина

Бездокументные

В изгнании понимаешь, что состояние изгнания – это постоянная повышенная чувствительность к звуку.

Дубравка Угрешич

Слушать – это способ дотрагиваться на расстоянии.

Мюррей Шафер

ИСТОРИИ ИЗ ИСТОРИИ

В салоне все та же знакомая атмосфера, пропитанная нашими запахами. Мы все глубже забираемся на юго-запад, держа путь через Аппалачи в Северную Каролину, мир за окнами машины выглядит еще более чужим и незнакомым, чем тот, что остался позади. Муж не отрывает глаз от дороги, она петляет и извивается, поднимаясь все выше в горы, а мы всей семьей слушаем радио. Репортер в центре временного содержания нелегальных иммигрантов в Никсоне, Техас, берет интервью у мальчишки лет девяти или десяти, если судить по звуку его голоса.

Как ты добирался до границы Соединенных Штатов? – спрашивает репортер.