Архив Шульца

– Как? – поразился архитектор. – Я слышал удивительную историю про бизнесмена по имени Ирвин Миллер, который создал фонд для приглашения знаменитых архитекторов, в их числе были Ээро Сааринен, Ричард Мейер, Роберт Вентури, Йо Минг Пей, Сезар Пелли, фирма “Скидмор Оуингс Меррилл” и другие. Они построили несколько архитектурных шедевров “среди кукурузных полей”, как написано в брошюре. Но я что-то не вижу ни кукурузы, ни шедевров…

Библиограф внимательно слушал, не перебивая. Когда Шуша замолк, библиограф тоном учителя, обращающегося к двоечнику, произнес:

– Вы, скорее всего, имеете в виду Колумбус, штат Индиана, но мы с вами находимся в Колумбусе, штат Огайо. Я могу принести карту и показать вам, где находится тот Колумбус.

– Нет, нет, спасибо, – сказал пристыженный архитектор. – У нас есть карта.

Ехать обратно в Индиану не имело никакого смысла.

Колумбус

В Университете Джонса Хопкинса ему выделили офис и помощницу – приветливую аспирантку Кейти. У него появился доступ к большому компьютеру, на котором можно было не только просматривать каталог библиотеки, но даже сканировать книги, а потом отправлять их на принтер. После трех учебных семинаров он освоил эту удивительную технологию и начал работать над своим проектом – историей советского урбанизма.

Освоившись, решил узнать, ходят ли поезда между столицей и Лафайетом. Выяснилось, что ходят, но плохо. Со всеми пересадками это занимает 47 часов. С другой стороны, до Цинциннати можно доехать на комфортабельном поезде Amtrak всего за 14 часов. На машине, конечно, можно доехать за 8, но машины у него нет.

– Слушай, – сказал он Хозяйке по телефону, – если я приеду к тебе на поезде в Цинциннати, ты сможешь меня встретить? У тебя есть машина?

– Конечно, смогу, – сказала она. – Когда ты приедешь?

– Эту неделю мне придется поработать, а в следующий четверг я могу сесть на поезд вечером, спать там всю ночь и приехать в Цинциннати в середине дня, а часа через три мы будем в Лафайете.

– Сколько ты сможешь здесь пробыть?

– Очень мало, только три ночи.

– Три ночи, – повторила она. – Это роскошь.

Он высунулся из окна поезда и сразу увидел ее на платформе. На ней было то самое белое платье, в котором он встретил ее в аптеке неделю назад. Он схватил чемодан, выскочил из вагона, потом остановился и медленно двинулся к ней по платформе. Было видно, как сияют ее глаза. Он подошел. Она прижалась к нему и замерла. Так они простояли несколько минут.

– Пойдем, – она повела его к машине.

Это был Mercury Grand Marquis Station Wagon 1975 года. Увидев машину, Шуша остановился, пораженный не столько размерами, сколько названием.

– Смотри, – сказал он наконец, – пуритане приплыли сюда в XVII веке и отменили аристократические титулы. А народу они нравятся. Эллингтона назвали Дюком, Элвис, разумеется, Кинг, а самая большая легковая машина за всю историю автомобилестроения должна быть, конечно, “Гранд Маркиз”. Можно я поведу? – добавил он.

– Я очень на это надеюсь, – сказала она. – Я вообще плохо вожу, а такую большую машину тем более.

“Да, – подумал Шуша, – некоторые женщины знают, как дать мужчине почувствовать одновременно превосходство и сострадание”.

– У меня есть одна безумная идея, – сказал он, садясь за руль, – но если ты не захочешь, мы поедем сразу к тебе.

– Дорогой, мы сделаем все, что ты захочешь.

– Я хочу, чтоб мы сначала съездили в город Колумбус, Индиана. Там необычная архитектура.

– С тобой – хоть на край света!

Дорога должна была занять полтора часа, но заняла больше двух. Grand Marquis плыл, как корабль, не замечая выбоин и камней. Где-то в районе города Бейтсвила она сказала:

– Поставь машину где-нибудь в тихом месте. Я не могу сидеть так далеко от тебя.

– Будем, как хиппи, make love, not war[68] в машине? Я никогда не пробовал.

– Я тоже. Когда-то ведь надо начинать.

Он поставил машину на пустыре. Они вышли из машины, обнялись.

– Пойдем на заднее сиденье, – шепнула она…

– Вот теперь я готова к осмотру архитектуры, – сказала она весело.

Они плавно летели на своем “Гранд Маркизе” по Interstate 74 на запад, потом свернули на местную 46-ю дорогу, потом налево на улицу Вашингтона и скоро слева за перекрестком открылось треугольное здание “горсовета” – City Hall.

– Фирма SOM обычно строит очень большие и не очень интересные объекты, – объяснял Шуша, – но здесь они сделали что-то не совсем обычное. Смотри, это почти театр, горизонтальный фасад, за которым как бы сцена с полукруглым стеклянным задником, а верхняя часть кирпичного портала как будто распилена пополам.