Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Она, извините, любимая, всего лишь послушно воплотила в жизнь его идею: пожить отдельно друг от друга. Она сделала это по-своему. Здесь будет жить она, сказал ему замок, а где будет жить он, лауреат, дважды народный и трижды орденоносный горбатый любимец публики? Ответа на такой вопрос замок не ведал. «На помойке, — услышал он голос мамы. — Если жена сначала врет, — добавила мама, — потом она ворует, потом совсем выживает из дома, подумай об этом, Арменчик!»

«Подумаю, мама», — сказал себе Армен.

С трудом, пальцами непослушными спрятал телефон. С трудом вышел из подъезда, взял такси и поехал в театр. Думал дорогой о погоде, прохожих, машинах, перекидывался шутками с водилой-киргизом, который плохо их понимал. Думал о чем угодно, думать о ней не получалось. Мозги тотчас перегревались, слетали с разумных орбит, впадали в белое бешенство. Жизнь покажет, наконец, внушил он себе и немного успокоился, жизнь покажет и подскажет, вашу мать — извините за слово мать…

105

У театра как обычно поднялся на крыльцо, поприветствовал охранников на КПП, отчего, не сговариваясь, они заулыбались и вытянулись по известной стойке. Через три минуты о его прибытии знал весь театр.

Он проследовал по светлому радостному мрамору главного вестибюля. Театр был прибран, тепл и чист, отметил он на ходу, это она может, ее сладенькая упаковка. Он взошел на свой второй, тронул с опаской дверь кабинета — уж не закрыт ли он по высочайшему повелению директора, который силится командовать не только хозяйством, но репертуаром, творчеством, самой его жизнью?

Но все было в порядке. Дверь легко отворилась, кабинет был не тронут новой властью, бумаги на столе, казалось, еще несли его тепло, значит, не уволил еще директор худрука и народного артиста, вовремя остановился, и на том спасибо.

Можно жить, подумал он. Можно жить и воевать. Война — новый стимул его жизни. Раньше был театр. Потом театр и любовь. Теперь — только война. Скажу честно, заключил он для себя, праведная война — мой самый главный стимул жить. Все для победы. А не хватит сил, включу зубы, когти, волю — все то, чему учили великие мастера театра.

Он расположился в любимом итальянском кресле, но доразмышлять не успел — в дверь деликатно постучали и первым, как положено, объявился на пороге его первый зам. по художественной части и по сути вообще — Осинов.

Приятно, душевно, мило, подумал Армен, увидев родную, чуть мятую физиономию завлита, кому же, как ни ему, первому сплетнику и бытописателю театра, ввести худрука в курс дела.

— Заходи, Иосич, заходи. Рад тебя видеть, садись… — Армен протянул завлиту руку. — Как сам?

А уж как Осинов был рад увидеть на привычном месте человека, творца и артиста и любимого шефа, к которому за долгие годы привык как к строгому отцу.

— Я-то хорошо — как вы? — переспросил Осинов Армена, торопливо пожимая в ответ руку худрука и заглядывая в глаза.

— Нормально, — ответил Армен любимым своим определением, которое обычно избавляло его от расспросов и давало простор мозгам. — О болячках — потом, — добавил Армен, выставив и наполнив для завлита рюмку коньяка. — Докладывай, Иосич.

Иосич повздыхал, принял с удовольствием, отметив для себя, что давно таким качественным образом не угощался, снова повздыхал и пустился в дело о театре. Рассказ получился сумбурным, с кочками и провалами, начался с того, что «в театре все хорошо», закончился тем, что «театру — полный абзац».

— Мотивируй, — помрачнев, сказал Армен, заранее зная о чем будет далее петь старинный друг его завлит.

— Ваш «барин и палка» хорош тогда, когда он при вас, — взял высокую ноту Осинов — он был просвященным и мудрым, и все были довольны — а при ней жизнь превратилась в полный срач! Романенко нашего, отличного администратора, она уволила, зато Элла, подружка ее, теперь стала зам. директора, и артистку Голубеву она уволила за то, что та пыталась возражать, а Шевченко оштрафовала — видите ли, за чесночную вонь изо рта, хотя он всего-навсего ел накануне шашлык в столовой, и законы драконовские ввела: номерки на входе, а за опоздание на три минуты — штраф триста рублей, а любимого нашего кота Зуя сдала в приют, и снова мыши бегают за кулисами, а артистки визжат!

— Кота?! — ахнул Армен. — Зуя? Сибирского?

— Зуя, сибирского! — подтвердил Осинов. — А главное: опять ставит как режиссер! «Сирэнь» вы, слава богу, задробили — так она новую пьесу нарыла: «Пан Грицюк танцует». Уже артистов подобрала и назначила, кто не хотел добровольно — заставила, сейчас у нее застольный период, читает им пьесу, разминает. Я, кстати, читал пьесу, принесла мне, снизошла, и я скажу: «Сирэнь» по сравнению с «Грицюком!» — уровень этого Грицюка?! И не слушает никого, всех посылает в Донбасс, улыбается лисой, обещает, тут же предает и делает все по — своему… Я, ей-богу, ради вас в театр хожу, только ради вас, с большой надеждой… Я, конечно, не могу вам советовать, она вам родной человек, но в интересах театра я бы и подружку ее Эллу, и ее саму…

— А может, ее убить? — спросил Армен.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе