Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

— Сынок, — спросил Армен, — скажи честно, ты меня узнаешь?

— Узнаю, — буркнул часовой.

— Доброе утро, — сказал Армен. — Улыбнись, служба!

— Не имею права, — козырнув, часовой вернул Армену паспорт. — Проходите. Вам на четвертый этаж.

«Знаю!» — хотелось крикнуть Армену, знаю, помню, ходил сюда тогда, когда тебя, бдительный ты наш, на свете не было, и ничего, чтоб ты знал, здесь не изменилось — как были попки-дураки на местах, так и остались и останутся, наверное, навсегда — такая у нас страна!

Хотел крикнуть, не крикнул. Принял паспорт, понимающе кивнул охране и прошел в нутро, в самое культурное нутро страны.

А на четвертом — наверное, успели сообщить — его уже ждали. Секретарша, неудавшаяся, похоже, модель с длинными ногами очаровательно расплывшись, ждала у внешних дверей высокого кабинета, за которыми, в предбаннике, сидел не Сам, но только лишь она одна.

— Здравствуйте! Добро пожаловать! Как приятно, какое счастье вас видеть! — последовали восклицания, и так их было много и так они были душевны, что их обилие с лихвой восполнило недостаток оных на суровом КПП внизу.

И под руку его, дорогого, подхватила и самолично затащила в секретарскую, и усадила на мягкое и, кивнув на дверь, мол занят минут на десять, предложила чай-кофе и принялась деликатно расспрашивать любимого артиста о житье-бытье-здоровье, на что Армен отвечал односложно, а по сути, никак, потому что секретарша приторностью комплиментов и мочалкой волос на голове ему не понравилась и беседовать с ней ему не очень хотелось и не время.

Зато сам, точнее, Сам, с которым Армен уже был ранее знаком, освободился быстро и сам, встречая гостя, обозначился на пороге своего кабинета с быстрым умом на лице и готовой к мужскому привету теплой ладошкой руки. И цвет стен у него был теплый, и мебель обита в светлый теплый беж, и глаза у него были теплыми, южными.

И был он деликатен и учтив; в пустых любезностях не рассыпался, но демонстрировал деловой подход и экономил время, свое и редкого посетителя. Классический современный чиновник. Образец, с которого и т. д.

Руку пожал Армену с привычными короткими приветствиями, два-три слова о самочувствии, («чувствую», ответил Армен) усадил гостя напротив, но близко, и сразу к делу — с улыбкой и добрым расположением. К словам не цеплялся, но к мысли приклеивался мгновенно, и беседу — торопил.

— Насчет вашего театра — все-все знаю.

— Да здравствует интернет! — сказал Армен.

— У меня свой интернет. Не обижают, информируют, сообщают.

— Молодцы, — сказал Армен. — Я им премию выдам.

— Именно! Знаю, что у вас положение не такое уж плохое, не то, что в некоторых театрах.

— Спасибо, — сказал Армен. — А будет еще лучше.

— Прекрасно! А я, извините, постараюсь угадать, зачем вы пожаловали, — сказал он. — Разрешите?

— Нет проблем, — сказал Армен.

— Сразу всем говорю, денег на этот год, больше нет.

— Промах, — сказал Армен. — Ноль один, не за этим я пришел. До какого счета мы играем?

Министр симпатично удивился.

— Ну, тогда может насчет капремонта?!

— Это уже ноль два, — сказал Армен. — С таким счетом в лигу чемпионов не пробьешься.

— Может быть, насчет званий вашим актерам?

— Звания в искусстве я не уважаю — мы об этом раньше говорили. Высшее звание актера по-моему — это артист! Или ты артист или не артист! Правда одно звание у артистов все-таки есть. Любимый. Или ты любимый артист или нет. И дает такое звание не власть. Народ.

— Да-да, припоминаю тему. Знаете, я с вами в общем-то согласен, но традиции… Надо бы поставить вопрос… — и министр по русской традиции указал пальцем в потолок.

Длинноногая, тоже по традиции, внесла кофе. Ловко, заметно больше улыбаясь Армену, чем хозяину, сервировала стол. В меру покачивая бедрами, давая возможность мужчинам, оценив ее прелести, поднять градус жизни и беседы, удалилась. Надо бы мне такую завести, мелькнуло у Армена, но только что мелькнуло — мелькнуло и тотчас улетучилось, как забытое и уже не очень ненужное.

— Сдаюсь, — сказал министр и незаметно взглянул на часы — незаметно, но так, чтоб заметил Армен, — я проиграл, в финал не вышел, бит по всем статьям. Я вас слушаю.

Слава богу, добрались, подумал Армен.

— Я по поводу своего директора, — сказал он.

— Ах, все-таки отметить его, извините, ее хотите? Заслужила? Все-таки, я попал!

— Почти, — сказал Армен. — Хочу ее снять и прошу содействия министерства. Прошу вашего приказа. Скажу честно: так надо театру.

— Вот те раз… — Министр глотнул кофе, глазами переварил удивление. — А мне помнится с каким напором, как убедительно вы доказывали обратное… что кроме нее — никто, что такая она выдающаяся, умная, музыкальная и так далее, и так далее, И ведь доказали, я согласился и — по вашей просьбе! — ее утвердил.

Хоть ты и министр, подумал Армен, хоть ты милый, теплый, умный и молодой, но дела театра знаешь только по тому, что видишь на сцене, закулисную жизнь театра ты, дорогой, не знаешь.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе