Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Всю обратную дорогу он ехал молча и с закрытыми глазами, ему нужен был отдых. От проблем и от нее, подумал он. От проблем и от нее. И от театра, шепнул ему вдруг чей-то тихий лукавый голос. Ложь! Возмутился в полусне Армен, неправда, не верю, рано! Не верь, шепнул голосок, сам убедишься. Шепнул и умолк, и слава богу, сказал себе Армен.

108

В театре, на проходной ему, как обычно, отдали честь и посмотрели на него как-то странно. Или ему показалось?

Он направился к кабинету, толкнул дверь, взглянул внутрь и застыл.

Новый наворот, подумал он. Бабы за меня взялись.

На краешке дивана неподвижной напряженной точкой сидела она, его бывшая любимая американская жена Татьяна. Рядом стоял здоровенный баул — значит, сообразил Армен, насовсем.

— Бареф! — только и смог по-армянски озвучить привет Армен, больше слов не нашлось.

— Здравствуй, Армеша, — сказала она и встала и подалась к нему.

Но поцелуй не произошел.

С ней, похоже, происходило то же самое, что и с ним: слова в голове сбились в бессмысленную кучу, какое слово вытянуть, с какого начать было непонятно.

— Я сначала поехала на Арбат, в старую квартиру, — сказала она. — У меня ведь ключи есть.

— Да-да, — сказал Армен, — могла бы позвонить.

Первые слова не помогли ни ей, ни ему. Выглядела она шикарно, отметил он, но спать с ней ему уже не хотелось, нет, никак, никогда. Скажи такое любой женщине, подумал он — она не поймет. Мужчина поймет, она — нет: если выглядит шикарно, почему бы мужику с ней не спать?

«Зачем приехала?» — вертелось у него в голове. Знает, что я с ней разведен и заново женат, сотню раз об этом говорили и обиду вроде бы проехали. Так почему, зачем? Почуяла? Почувствовала, что место опять может освободиться? Никогда он их не понимал. Другой лес, другие запахи, другие звери.

— Садись, — наконец, предложил он и сел сам.

Опустилась на стул напротив, и глаз дрожавших с него не спускала, а в них обожание, надежда на прощение, и мольба, и обещание, что все можно вернуть. Одного в них не было, самого простого: признания того, что прошлого больше нет. Она этого не понимала, он понимал. Понимал и не двигался, ни словом, ни движением, не мыслью. Прошлым он переболел, оно отброшено, забыто и не мучает, болит настоящее, но она этого не знает.

— А на Арбате — люди, — произнесла она. — Какие-то армяне. Сказали, все законно, сказали, ты все знаешь.

— Все верно. Надо было мне сперва сообщить.

Смотреть на нее ему не хотелось. Хотелось, чтобы она поскорее ушла. Куда-нибудь. За чужие проблемы он не отвечает, хватает своих. А она — уже чужая.

— А артисты меня узнают, — вдруг сказала она. — Меня помнят.

Все равно — чужая, подумал он, но вслух ничего не сказал.

Она вдруг вытащила из сумочки, положила перед ним небольшой сверток.

— Я тебе землю с могилки Фила привезла, — тихо сказала она.

Он смотрел на сверток. Он коснулся его, огладил будто это был Фил, и глаза его дрогнули. Она не чужая, сказал он себе, не может она быть мне чужой.

— Зачем ты приехала?

— Я вернулась, Армеша, — сказала она и отважно посмотрела ему в глаза.

— Поздновато, — сказал он. — Поздно.

— Я знаю, — сказала она. — Куда же мне идти?

Он знал ее варианты. Тетка в Москве и двоюродная сестра тоже в Москве — лично у него других вариантов для нее не было. Он пожал плечами, она все поняла.

— Но у меня на Арбате есть право на некоторые метры, разве не так? Я ведь была твоей женой. Не хочешь же ты выбросить старуху на улицу?

Он не знал, что отвечать. Ему было муторно, душно. Он понял, что она приехала, и он, кавказец и мужчина, обязан как-то ей помочь, но как, было ему непонятно, и, значит, подумал он, надо снова напрягать свои старые мозги, свой долбаный сахар, старые силы и снова страдать. Россия — чемпион мира по страданию, а ты в России обитаешь, ты ее гордость. Армеша, услышал он голос мамы, пошли их всех к черту, береги себя, сын, тебя самого для себя мало осталось, очень мало.

— Иди, — сказал он Татьяне. — Иди. Я подумаю.

Она не двинулась с места. Он знал, это означало, что она вот-вот заплачет.

— Иди, — твердо повторил он. — После позвонишь. Иди. Я на работе.

— Куда мне идти?

— Не знаю, — сказал он. — Видишь, я худрук, а живу я именно здесь.

— В каком смысле? В переносном?

Он ничего ей не ответил. Посмотрел и отвел глаза.

И она ни о чем его больше не спросила. Знала: уже не ответит, сама должна была обо всем догадаться.

И удивиться она не успела — стремительно вошел Слепиков.

— Извините — обронил он. — Я не вовремя? О, здравствуйте, Татьяна Сергевна!

— Заходи! Заходи, сын! — распорядился Армен, появление Слепикова несколько его отвлекло. — Заходи, садись.

Слепиков не сразу устроил седалище на стуле, в конце концов присел так, чтобы одновременно видеть сразу двух взрослых героев, он, джентльмен, не мог не замечать присутствия дамы.

— Говори, Васильич, говори, золото, — распорядился Армен. — Что у тебя?

— Рад вас видеть в добром здравии, — сказал Слепиков и чуть заметно покосился на Татьяну.

— От нее секретов нет, — сказал Армен. — Говори!

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе