Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

— Так было, — согласился Армен. — И все качества при ней остались, но, честно скажу, в главном я ошибся и теперь прошу ошибку исправить. Вы ведь знаете, в театре главное принцип единоначалия как в армии… — он чуть не высказал свой главный и любимый крепостной принцип театра: «барин и палка, барин и палка», но сдержался… — Так вот у нас теперь единоначалия нет — она формально хоть и директор, но люди по традиции идут ко мне, и получается раздвоение, дублирование, необоснованные увольнения, что очень театру вредит… Скажу честно: ее бы в цирк, на эстраду, в гастрольную поездку — цены бы ей не было! Но… не директор она театра! Тем более, не режиссер-постановщик!

— Ну конечно! Я согласен! — возбудился министр. — В первую очередь — она жена!

— Ах, ну да, — с некоторой обидой повторил Армен и кивнул в знак вынужденного согласия.

— Так это у вас семейные разборки! — догадался министр. — Пройдет, мой дорогой, пройдет! У артистов, тем более народных и любимых, это бывает — поверьте мне, знаю. Еще ходатайствовать будете, чтоб я ее наградил — уверен!

«Все идет не туда, — почувствовал Армен, — меня уговаривают и, наверное, уговорят. Меня считают упорным и упрямым, и правильно считают — я кавказец, и я таков, но моя единственная слабость — интеллигентные уговоры. Надо не дать министру возможность себя уговорить, не дать — такова задача!..»

Он собрался понизил голос и выступил с речью. Это было трудно, это было очень трудно, но не трудней, чем любая роль в гончаровском спектакле, и он себя заставил. Включил в себе заложенную в каждом артисте потайную кнопку мгновенного перевоплощения и человеческого соответствия предложенным обстоятельствам. Он смог.

Он был убедителен, глубок и драматичен. Он поведал министру историю ее появления в театре и в жизни, упирая в своем рассказе-игре не на их отношения, но на ее личные качества человека, артистки и директора. Местами, как учили великие, приукрасил, местами сгустил, местами даже подпустил страху и тьмы и получилось на выходе для министра мнение, что Виктория Романюк личность яркая, страстная, нервная, конфликтная, экзальтированная, годящаяся для любых ролей в театре, но только не для директорства или, не дай бог, режиссерства.

Он был так убедителен, что министр впал в легкий шок. Забыл, что перед ним сидит не просто мудрый, искренне волнующийся старик, которому нормальный человек должен верить и волновать которого не стоит и чревато сердечной бедой — но великий артист, способный любую сочиненную фантазию и небылицу оправдать и превратить в стопроцентную быль. Тем более, что небылиц и не было, и весь рассказ изначально был правдой. Так и сказал Армен в заключение и, вздернув палец, будто гвоздь вогнал в темя высокого собеседника:

— Учтите: все, что я сказал — правда.

— Верю, — только и выдохнул продвинутый министр нового образца — Будем думать.

— Думать не стоит, дорогой товарищ министр, все уже продумано, — сказал Армен. — Здесь и сейчас, как говорят про наше театральное искусство, я жду вашего распоряжения. Здесь и сейчас! — добавил он пафоса, и получилась эффектная точка в мизансцене.

Быстр старик, восхищался редким собеседником министр. Быстр, напорист, реактивен, обаятелен — и хотелось бы ему сразу уступить, но я так не могу, я чиновник, я, как говорили в древнем Китае, верный пес на службе императора — я все-таки должен подумать…

— Давайте сделаем так, — сообразил с лазейкой министр, — я не буду вас задерживать, продолжайте свою работу — я сообщу вам о своем решении в течение нескольких часов.

Это было «да», но с некоторой, положенной власти оттяжкой сразу понял Армен. Таковы правила. Требовать иного, мгновенной капитуляции от высокого начальника было бы неэтично и неверно, понял Армен. Власти следует иногда помогать проигрывать, мудро понял Армен.

Он все понял правильно, но решил дожать.

— Я надеюсь, товарищ министр, что одно очко в нашем споре вы отыграли. Надеюсь, ваше решение будет справедливым. Я надеюсь. Потому что иначе, я просто уйду из театра.

Министр ничего не озвучил в ответ, а про себя подумал: перебор. Старик утратил чувство меры, а ведь это главное в искусстве — или не правы античные авторы? Но сказал другое:

— Вы правы: оно будет справедливым.

Расстались высокие стороны весьма дружелюбно, и все же градус дружелюбия был занижен горчиной возникшей проблемы, которую каждый оставил при себе. Зря приезжал, подумал Армен, моментального решения не получилось. «Целую тебя, целую тебя взасос тормозная бюрократия, целую и плююсь», — бормотал Армен, садясь в такси «Яндекс».

«А знаешь, почему ты хочешь от нее избавиться? — вдруг пришла ему в голову совершенно нежданная мысль. — Потому что ты стал слабее ее, ты это чувствуешь и не хочешь иметь под боком человека, который сильнее тебя. Ты не кавказец, на Кавказе с женщинами не воюют. Значит, я не кавказец, — согласился Армен, — я москвич, и я воюю за справедливость».

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе