Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

И все же легче стало ему после разговора, легче, проще, свободней, как после завершенного большого дела или удачной роли в отличной гончаровской премьере, которая однако была уже завершена и освобождала голову для новых поисков. Вперед, сказал он сам себе, только вперед. И тотчас услышал маму. Мама кивала, мама одобряла. Все правильно, Арменчик, говорила она. Отпусти ее от себя, не вяжись более с ничтожными, слышал он маму, не пятнай свое древнее благородство.

Кажется, он определился, так сам себе и сказал. И схватил себя за язык: опять кажется? Как каждый интеллигент он еще слышал в себе гнилые сомнения, но их пересиливала в нем прямота и честь земли, на которой он родился, прямота и честь Кавказа.

Зубы, когти, воля, честь, как учила в детстве мама. Улыбки, обаяние, заразительность и перевоплощение, как учили великие мастера театра.

106

Странно было ему, кавказцу и мужу, что в тот длинный день она так и не зашла к нему, не повидала, не обняла, не пожала хотя бы руку. Знаки были красноречивы и напрашивались на выводы. Она так и не поняла, подумал он, что, если в семье раздрай, первой должна уступать женщина. Жалко ее, пришел он к выводу, очень жалко.

Ночь он провел на своем диване в кабинете и, как ни странно, отлично выспался. Можно жить, подумал он, проснувшись, здесь вполне можно не только работать, но и… и пусть она пока отдохнет со своей квартирой и новым замком в голове. Именно так и подумал. Не с музыкой — замком в голове.

Энергия противодействия питала его. План был составлен еще с вечера, но после последнего разговора был переналажен и ускорен. Можно было бы просто позвонить, но личное мое присутствие, рассудил Армен, всегда производит более сильное впечатление. Его личное знаменитое присутствие, уточнил он. Рабинович, зачем вы сделали обрезание? — спросил он себя для проверки. Ответил верно насчет возникающей красоты и окончательно понял: все делает верно.

Чашка кофе — из ее, кстати, еще запасов — и к десяти он был готов к действию.

Театр за дверью понемногу оживал, слышались чьи-то шаги и шум пылесоса, но он не спешил себя обнаруживать.

Так торопился, что забыл проверить сахар. Просто вколол себе инсулин и взялся за смартфон.

Басок секретарши сообщил, что у министра сегодня нет времени, но, узнав с кем говорит, басок смягчился, испросил минуту, спустя которую бархатно донес, что министр примет худрука — если худрук сочтет для себя возможным — с утра, ровно в одиннадцать часов. «Йес, — сказал Армен, — худрук сочтет для себя возможным, извините, что говорю на хорошем английском…»

Он взглянул на часы.

Натянул любимый пиджак, сбрызнулся «Боссом», потому что всегда любил, когда от него и других хорошо пахло и, не скрываясь, кивая направо-налево встречавшемуся театральному населению, спустился по лестнице и зашагал к выходу.

Утренний воздух освежил голову и напитал мозги мудростью. Синица вылетела из-под ноги, и последние сомнения покинули его, принятое решение окончательно в нем затвердилось. Как странно, успел подумать он: синица и сомнения — какая связь? Неясно, непонятно, ответил он себе, и хорошо, что непонятно, не все должно быть понятно живому существу человеку.

Он вдохнул живого кислорода и огляделся. Его серебристая Тойота стояла неподалеку, на театральной стоянке, но садиться за руль, мучиться с пробками и проблемами парковки ему не захотелось. Пусть везут, подумал он, не на кебаб еду — к власти. Вызвал «Яндекс», через пару минут, сложив старенькие кости, залез в такси.

На этот раз таксист оказался не армянином — киргизом, плохо знавшим русский язык. Навигатор наладил путь, и машина вызмеилась на проспект.

Общение с киргизом не получилось и слава богу, подумал Армен, мне как раз в тишине следует сосредоточиться на вопросе и предвосхитить путь, по которому пойдет разговор.

Он ехал по важному театральному делу и удивлялся собственному настрою. Он был непробиваемо и непредсказуемо спокоен. Как выйдет, так и выйдет, решил поначалу он, но тотчас себя поправил: выйдет только однозначно, второго ответа просто не существует, и нечего себе морочить голову. А если действительно не выйдет? — переспросил он себя и себе же ответил, что тогда придется спокойно театр сдать и спокойно уйти навстречу солнцу. То есть, к единому и всеобщему концу. Проговорил себе такое спокойное продолжение, но даже оно не вывело его из равновесия и покоя. «Я буддийский монах, я на слишком высокой вершине, — сказал он себе, — я достиг всего, чего хотел, я могу позволить себе отсутствие мечты».

107

И открылся глазу знакомый переулок, знакомый старый дом, где он многажды ранее бывал.

Чуть подплевали краски на фасад, чуть ярче подкрасили по новой моде, но тот же остался в нем на службе вечный орган, что питает искусство идеями и, что вернее, сам материально питается от искусства.

И часовые на вечном КПП все те же, разве что переодетые в новую рыночную форму, и вечная российская система пропусков.

Он предъявил часовому паспорт и по привычке представил для опознания лицо. Часовой, усатый и бравый, придирчиво осмотрел пришельца.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе