Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Зал загудел улеем и вышел на высокие жалящие ноты, общий смысл которых свелся к одному: пьеса отстой, играть в ней нечего. Осинова даже обрадовало единодушное мнение артистов. «Привыкли поганцы к хорошей драматургии, приучил я вас к ней, из ложечки выкормил», — самодовольно подумал он, но… Он встретился глазами с Саустиным и понял, что все идет правильно. «Привыкли, поганцы, к хорошему, — подумал он далее, — теперь вот попробуйте горького, соленого, кислого, несъедобного, ядовитого — а ведь, как скажем, так, как миленькие, и будете играть. Обижайтесь, негодуйте, возмущайтесь, а как стану я худруком, многим из вас укажу на дверь; остряка Шевченко с его „никак“ порадую первым…»

— Господа артисты, — сказал Осинов, — претензии ваши понятны. Но у нас тут совершенно случайно присутствует молодой режиссер, которого вы совсем не знаете. Это Олег Саустин…

Зал приветственно взвыл, Олега любили. Саустин откланялся в разные стороны, приложил руку к сердцу.

— …Худрук доверил Олегу постановку, — продолжил завлит. — Вот и попросим его рассказать, как он собирается ставить этот непростой материал. Попросим?

Саустин поднялся под аплодисменты и простер над племенем длань вождя — таковы были предлагаемые обстоятельства происходящего, артисты приняли их и восстановили на совете племени тишину.

— Ясно одно — пьеса дерьмо! — провозгласил Саустин, и артисты одобряюще загудели: артисты любят, когда их мнение разделяет режиссер. Артисты любят, когда они оказываются умнее режиссера.

— Но! — добавил Саустин, сразу перехватил инициативу, и как реку вспять повернул собрание совсем в другую сторону. Артисты замерли. — Но тема, тема, ребятишки… тема более, чем актуальная! И мы будем актуальными! Мы будем смелыми, мы будем раскованными, мы будем на сцене хулиганить! Мы будем играть в театр, при этом мы будем высмеивать плохой театр в каждом слове, в каждой мизансцене. Я, Саустин, вам обещаю…

— А смысл? — в растяжку полупропел Шевченко.

— Отвечаю персонально для Шевченко, — сказал Саустин и зло блеснул зрачками. — Для того, господин Шевченко, чтобы создать новаторский спектакль, которого давно не было на российской сцене! Спектакль в духе Брехта! Плакат, воззвание, призыв! Спектакль-буффонаду, спектакль-карнавал! Нам всем, всей стране требуется веселье! Мы высмеем фугас как явление, мы уничтожим смехом террор и смерть — вот для чего!

— Чепуха все это, — просто объявил Шевченко. — Дерьмо оно и есть дерьмо. Я не подписываюсь. И потом: кто такой Козлов?

— Козлов — автор. Пока что он выступает анонимно, но мы его найдем и раскрутим, — отозвался Осинов.

— Короче, Козлов — это… Козлов! — пропел Шевченко, — Козлов — это вам не Брехт. Меня прошу не занимать.

Племя снова зашумело как мелкое море. Плеснули споры, булькнули и рассыпались выкрики.

— Меня тоже попрошу не занимать! — крикнула нежнейшая актриса, по мужу Кошечкина; прежде ее фамилия была проще: Свинелупова.

— Зачем нам Козлов, — продолжал мутить воду Шевченко, — когда у нас есть Чехов и Горький? Они что, хуже?

— Конечно хуже! — ехидно разъяснила актерской публике Башникова. — В них, ну, совершенно нет конкретного козлизма — просто беда! Меня тоже попрошу не занимать! Извините, Юрий Иосифович, а почему на читке не присутствует наш уважаемый, единственный, любимый и великий? Я задала бы ему пару забавных интеллигентных вопросов!

Читка расплескалась криками, вышла из берегов и подчинения. Осинов призывал к порядку, его не слышали и насмерть грызлись сторонники и противники козловского творения.

Армен Борисович действительно не присутствовал на читке. Предпочитал наблюдать за схваткой издалека, слушал и смотрел ее по внутренней видеотрансляции из прохладного своего кабинета. Отмечал фамилии выступавших, слушал Саустина, Шевченко, реплики с места и всех узнавал по голосу и манере. Лицо его ничего не выражало. Маска была мертва. Клокотало внутри. «Башникову — при случае тормознуть, — говорил он себе, — Шевченко нарывается давно, был бы у меня другой комик — выгнал бы его со слезами удовольствия, но Романюк, Гаяне-то моя, умница какая, молчит, мотает на ус и молчит! Надо будет ей, надо будет ее…» — продолжил худрук и оборвал сам себя. «Надо будет ее» — что? Озвучил, что «надо», а что такое «надо», сам еще толком не знал. Посыл, как часто бывает у смертных, опередил мысль.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе