Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Божественным телом своим, натурой, природой, душой она нашла того, кого успела полюбить и, как предписано свыше, примкнула к нему, прижалась, слилась с ним в неразрывное целое — в горе и в радости…

Слияние красоты, молодости и мудрости.

Они оба хотели любить и у них это получилось. Получилось в жизни, получалось теперь на сцене.

И зал, — разношерстная, молодая и старая, бедная и богатая, у власти и без власти, крутая и никакая публика — одной единственной, общей для всех двуногих струной почувствовала разом, что перед ней настоящее, откровенное, глубокое и искреннее, то, о чем поют и снимают кино, пишут книги и рассказывают потомкам, и это настоящее не могло не тронуть человеческие души. Высоты и святости как всегда желали люди. Даже самые суровые, неприхотливые, черствые и нечуткие, как выяснилось, всегда желают ласки и нежности.

Они ее получили.

Победил не спектакль «Фугас», победила любовь.

Вспыхнул аплодисмент, быстро превратившийся в шквал и обвал большого успеха.

— Занавес! — ярко, празднично крикнул худрук.

Упал занавес.

За занавесом, за тяжелой парчой артисты в миг успели обняться, расцеловаться и пожелать, и — снова на авансцену, на поклоны, к людям, цветам, крикам «Браво!»

Худрук крепко держал ее за руку, чувствовал ее ток, подпитывался им, знал: спасла. Глазами восхищенными говорил ей спасибо, жаром пожатия, всей разгоревшейся в нем любовью — и быстро думал о том, чем отметить, как наградить, как сделать так, чтобы запомнился этот день на вечные времена.

— Ты не зам директора, — шепнул он ей, — освобождаю от должности. Ты — новый директор театра! Я театр родил, ты дала ему душу!

Глаза ее округлились от удивления, слов она не нашла, а только прижалась к нему и повлеклась за ним по жизни в сторону его кабинета.

51

— Браво! Браво! — неслись на артистов волны зала. Это же многоголосое браво поплыло гулом и песней по пространствам театра и вскоре достигло кабинета, где уже собиралась недопившая, недогулявшая элита, собиралась вторично на этот раз для того, чтобы отпраздновать и поздравить творцов спектакля. Жали руки, обнимали Армена и артистов, и говорили слова, и обещали, если театру надо, помочь деньгами и практически никто не лукавил потому что «Фугас» всех тронул, разбередил души простой и высокой любовью. Где-то на третьем плане серели лица Саустина и Осинова, благоразумно решивших, что это не их праздник, выжидавших конца банкета и до поры не высовывавшихся.

— Среди одноактных пьес — лучшая работа из тех, что я видел! — уверял народ быстрый замминистра культуры. — Дайте — ка я вас поцелую, достояние вы наше! Браво! — быстрый зам быстро приложился к Армену… — И… подавайте на премию, обязательно!

— Премия-шмемия, — сказал Армен. — Мы ваши премии знаем.

— Я свое слово скажу, — заверил гостей быстрый замминистра. — Уж будьте любезны!

— Премии не надо, — сказал Армен. — Лучше дайте театру деньги. Знаю, что на этот год уже дали, но мало дали, мало, господа-товарищи, у театра новые проекты, театр смотрит вперед!

«Дадим, добавим, соберем, не вопрос!» — загудели голоса вокруг, Армен благодарно кивал, но, к сожалению, знал, что хоровые обещания, данные на банкетном веселье, мало чего стоят и никогда не выполняются.

Зато по части пышных прощаний ограничений не было. Обнимались, жали руки и прощались с Арменом по-одному, каждый персонально жал руку и твердил благодарности, а то еще и селфи себе позволял — с Арменом и юной звездой Викой.

Первым откланялся зам. Министра. Обняв Армена, сказал ему несколько доверительных слов, которые в театральной среде дорогого стоили, и выплыл из кабинета в сопровождении положенного ему охраняющего шнурка.

За ним, как по команде, потянулись остальные важняки. Оставшаяся творческая мелкота суетливо допила, докурила, догургурила и тоже стала исчезать. Премьера удалась.

Тогда-то и проявились, и обозначились как негативы из тьмы Саустин и Осинов.

Проявились, ожили, задвигались, засияли улыбками как начищенные медные тазы. И с хода — слова поздравления Армену.

— Победа, Армен Борисович, победа! — бурлил Саустин. — А, что я говорил? Главное идея: «Фугас» — сила! Триумф!

— Победа! Новое слово в режиссуре и новый бюджет! — вторил другу Осинов.

Аплодировали, вскидывали руки, мастерски играли чистую радость.

— Воистину триумф, — кивнул Армен. — Премия и новый бюджет. Спасибо. — И он, как Вий, ткнул в Саустина железным мизинцем. — Ты, Саустин, больше в театре не работаешь. С тобой, Иосич, завтра разберемся. Отдыхайте, ребята.

— Как это, Армен Борисович? — растерянно хохотнул Саустин. — Шутка? Почему? Ведь победа это я, я режиссер, я все это придумал, я все сделал! Почему? За что?

В поиске поддержки посмотрел на Вику, на Осинова. Вика отвернулась. Смотреть на убитого Саустина было в тягость — разлагался на глазах, и она, что самое неприятное, была к этому причастна. Осинов, как обычно мудро, промолчал.

— Осинов тебе объяснит, — сказал Армен, оборвал неприятное для себя продолжение разговора и шагнул к двери кабинета. — Господа артисты, время позднее. Еще раз поздравляю с премьерой. Прощайте.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе