Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Пьеса «Фугас» на экране орала, била в железо и гадко кривлялась. Шевченко активно всем мешал, перебивал, охал, ахал, пищал и выл — как шедевр импровизации нахально подставил Башниковой ногу, отчего она упала и матюгнулась на весь просвещенный зал.

— Рванем страну фугасом! — орал Шевченко. — Талантливые и умные скромно по углам сидят, их мало, они уцелеют, а богатая наглая нечисть она вся на виду — ее и рванем вместе со всеми шоу, порнухой, тупостью, гнусью и бабками! Крови хочу, отравы, трупов и очищения!

Публика охнула, но стерпела. Гениальной кульминацией эпизода стал выход Шевченко на авансцену, его поворот к публике спиной и, одновременно, глубокий наклон вперед, отчего его пятая, наглая, мясная точка выставилась в зал и обнаружила на себе крупную разборчивую надпись: «Фугас — фу, газ!»

Врут те, кто считает, что современную публику ничем не достанешь. Достало! Публика ахнула, качнулась по оси, затрепетала — стерпела, с трудом. Кто-то от восторга свистнул, но был поначалу зашикован большинством.

С ужасом глядела на происходящее на сцене Вика, она ждала самого страшного. Она была уверена: наступит!

Оказалась, к несчастью, что она права. Чаще всего так бывает с теми, кто в таких ситуациях не прочь оказаться неправым — а не получается. И куда смотрят боги?

Шевченко-красавец в огне: как осадную мортиру наводил он свою мясную точку то на правую, то на левую часть зала, надсадно выкрикивал: «За-алп!» и тотчас победоносно: «Накрыл жирных га-адов!»

Гады это кто? Возлюбленная публика? Элита? От которой все зависит? Успех, деньги, жизнь!

Она была готова его убить. Был бы пистолет в руке — ради Армена — не дрогнула б рука.

Повторный свист был подхвачен вторым, третьим, десятым зрителем, понесся как вихрь по залу.

И какой-то умник, похоже из элиты, гаркнул: позор! А ведь пил и ел, и желал Армену удачи. Еще один предатель, подумала Вика.

И какая-то умница в третьем ряду с булкой волос на голове затопала толстыми ногами по барабану паркета и сорвала с шеи косынку, прикрывавшую мятую изношенную шею.

И кто-то из юных в голос зарыдал.

Шум, крики, возня и свист в зале сравнялись с безобразиями «Фугаса» на сцене. Это была незабываемая премьера. Память на всю жизнь. Альбом воспоминаний. Послание в вечность.

«Где Армен? — колотилась с вопросом Вика. — Где он, хороший мой? Я все это заварила, я одна во всем виновата, но что мне теперь делать? Как ему помочь?»

Не знала, не замечала на экране, что давно уже он страдал в кулисах.

Но не от возможного провала страдал великий артист, не от катастрофы быстро пустевшего зала, топота и лихого свиста — Армен страдал единственно от того, от чего всегда страдал по жизни.

Предательство.

Выдающееся, исключительное качество двуногих, неизвестное остальному одушевленному миру. Учиться которому, тратить на образование деньги и душевные силы вовсе не обязательно, оно приходит как откровение: полноценно, сразу и зрело — и на время, а то и навечно, приносит плоды. И за что человеку такое богатство, часто спрашивал себя артист, за какие такие заслуги? За то, что он подобие бога, за то, что создан по образу и подобию его?

Давно уже он отгрозил Саустину сухим кулаком, давно все понял, щурился нервно, стискивал старые вставные зубы, терпеливо чего-то ждал. Чего?

Великому было видней. У великих свой, особый измерительный аппарат успеха и позора. Тем более у великих, которые никогда не ошибаются.

Наконец, когда молодежь и самые преданные дамы побежали вон, Армен Борисович понял: пора.

Он никогда не боялся сцены, знал, когда можно, чувствовал, когда необходимо действовать. Талантом и бесстрашием, сказал он себе, талантом и бесстрашием я должен победить всех этих мерзавцев. «Всегда побеждал и сегодня не обосрусь. Сделаю это ради себя и театра, Театра с большой буквы, театра, к которому приписан с первого вздоха, я сделаю это ради пары любимых глаз, которые, уверен, наблюдают за мной».

Он не ошибся.

Вика смотрела в экран, сомневалась: он?

Но, мгновение, и сброшена с могучих старых плеч скрывавшая фигуру хламида.

И — мужской шаг из-за кулис на сцену под десятки глаз — прожекторов! Его руки, его ноги, его сутулая крепкая спина, его незабываемые движения. Он!

Вот он — у Вики и у всех на виду: еще один явился на сцене фугас в пятнистом защитном камуфляже, сработанном для него — а якобы для Шевченко — послушной Ольгой Глебовой, художником по костюмам!

Хитрый зверь, пришло на ум Вике. Хитрый любимый дикий зверь, опять удивил! Ах, такого бы мне мужа насовсем, с восторгом мелькнуло у нее, мужчину, способного постоянно удивлять! — кто из баб о таком не мечтает!

Стоять далее у экрана было невозможно, душа просила, требовала действия. «В горе и в радости!» — мелькнуло у нее. «В горе и в радости!» — повторилось в ней и сорвало с места. Вика бросилась за кулисы.

Каблучки молотили по ступеням, подворачивались пятки — летела вниз словно падала с высоты.

Но слегка опоздала.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе