Арнольд Мери. Последний эстонский герой

— Главная причина возвращения была в том, что в Югославии очень четко чувствовалось приближение войны. Я прекрасно помню те дни, когда произошел аншлюс Австрии. На всех улицах на стенах домов надписи на сербском языке: «Осторожно! Гитлер на границе!» Всем было ясно, что через год-два война обязательно начнется. Причем все были уверены, что основными противниками в этой войне будут гитлеровская Германия и Советский Союз. В русской эмиграции оживленно обсуждалось, на чьей стороне в этом случае быть. Согласия в этом отношении не было—нахо-дились такие, которые потирали руки и надеялись, что Гитлер отвоюет потерянную Россию. Но эти настроения не были господствующими. Большинство было все-таки убеждено в том, что в этом случае мы должны стоять на стороне России. Какой бы она не была—советской или несоветской—но она Россия...

Поэтому мы решили, что нужно возвращаться, поскольку в условиях войны оставаться в чужой стране, да еще между молотом и наковальней, не хотелось.

Да и жить в Югославии было трудновато. Отец и мать работали у английского дипломата до 1934 года. Потом он уехал в Китай. Отец поступил работать поваром на рудник. Затем сошелся с каким-то русским бухгалтером, скопившим за долгие годы капитал, который он доверил отцу для открытия небольшого, всего на четыре комнаты, пансионата в Дубровнике. Пансионат прозябал—это была очередная авантюра. А тут бухгалтер ушел на пенсию, и услуги отца оказались ненужными. На работу ему устроиться было вообще невозможно. Отец немножко подрабатывал машинописью: брал работы на дом и печатал на машинке. Понято, что жить нормально, имея лишь такой источник существования, было невозможно. С работой становилось все труднее. А тут еще приближение войны. Нужно было обладать исключительной способностью отвлекаться от всего серьезного для того, чтобы не чувствовать этого — по газетным новостям и самому ходу событий.

«Стало ясно, что скоро начнется кровопускание»

Возвращение в Эстонию. Смена власти. Дыхание войны

—Югославию покидали легко?

— В юном возрасте смена обстановки, перемены такого рода только приветствуются!

Родители предпринимали практические попытки возвращения в Эстонию через Советский Союз. Они хотели посмотреть: что же в действительности из себя представляет СССР? Но это была абсолютно неосуществимая идея.

Мы возвращались в Эстонию через Восточную Европу. Начали поездку на речном корабле по Дунаю от Белграда до Будапешта, где побыли дня три. Весь дальнейший путь проехали поездами. Сначала через Чехословакию отправились в Польшу, неделю прожили в Варшаве. Потом на день останавливались в Риге и, наконец, в начале июля 1938 года добрались до Эстонии.

Границу пересекали где-то часа в четыре утра. Я уже был на ногах. Первая встреча с родиной была у меня на перроне Валгаского вокзала. Кроме полицейского, никого не помню. Он был такой... внушительный. Все было красиво.

Когда ехали на поезде до Таллина, я всю дорогу смотрел в окно. За что цеплялся взгляд? Ухоженность, приглаженность, причесанность. И, прямо скажу, больно скучно. В Югославии всюду чувствовалась широта натуры. А в Эстонии—все в рамках.

Ближе всего мне была эстонская природа: этот песочек, эти сосны, эта мягкая травка. На юге-то она ведь не мягкая, там колючек полно, а тут все хорошо, мусор нигде не валяется. Обучаясь в русских учебных заведениях, общаясь на 90 процентов с русскими, я больше чувствовал себя русским, чем эстонцем, и Эстонию как родину тогда не воспринимал.

После возвращения в Таллин отец некоторое время был без работы, подрабатывал подавальщиком в столовой. Но через некоторое время устроился экономом, то есть завхозом торгово-промышленной палаты. Ни о какой квартире мы и во сне не могли мечтать, поэтому жили у бабки по отцу, но не сошлись характерами. потом меня определили жить к тетке, младшей сестре моей матери.

Оказавшись в Таллине, я получил возможность слушать советские радиопередачи. В Югославии для нас радио было недоступно, а здесь это был обычный бытовой прибор. Появились в продаже советские газеты. Я покупал их и, читая, в высшей степени сомневался: сколько же в них пропаганды, а сколько правды? Что там есть пропаганда, я не сомневался, но как узнать, где граница?

Поболтавшись на родственных хлебах, пошел работать учеником слесаря, потому что хотел поступать в политехнический институт. Готовился к отбыванию воинской обязанности, потому что весной 1939 года меня должны были призвать в армию, но не призвали из-за незнания эстонского языка. Призвали осенью.