Аромат изгнания

Я взяла ее на руки, но ее тело показалось мне тяжелым, таким тяжелым, что я ее чуть не уронила. Она отчаянно вцепилась в меня, словно хотела сказать: «Мама, я здесь! Мама, пожалуйста, посмотри на меня! Мама, люби меня!» Я машинально прижала ее к себе, потому что именно это должна была делать, чтобы походить на мать. Быть может, она почувствовала всю мою пустыню в этом объятии, потому что вдруг заплакала. У меня не было сил ее положить. Я долго сидела так в глубоком оцепенении. Она кричала, пока у нее не кончились силы. Плач перешел в стон, потом в судорожные вздохи. Ее маленькое тельце вздымалось, как будто она играла в чехарду со своим горем. Вдруг она уснула, держась за мой палец. Я ухитрилась встать с ней на руках. Медленно дошла до детской и положила ее в чужую колыбельку.

Воспользовавшись тишиной в квартире, я села за письмо Селене. Уже почти месяц она писала мне, а я не отвечала.

Дорогая Селена,

Прости, что не написала тебе раньше, но я так занята, что совсем не было времени. Я живу чудесно, особенно с тех пор, как появилась Луна. Это маленькое солнышко только что сделало свои первые шаги и сияет во всей квартире, заливая ее светом. Она такая живая, веселая, полная жизни! Она напоминает мне тебя, Селена. Мне бы так хотелось, чтобы она была на тебя похожа, чтобы обладала твоей силой, если ей выпадут тяжелые дни. Я счастлива, что в ее жилах течет твоя кровь, кровь Саламе, с ней она многое сможет. Я вся в трудах, и мне безумно нравится жизнь молодой жены. Жорж такой добрый, что у меня даже слезы наворачиваются. Ты будешь рада узнать, что я снова пишу стихи, но пока никому их не показываю. Я скучаю по тебе, по нашему хохоту вдвоем, по нашим падающим звездам в небе над пансионом и всему остальному.

Любящая тебя подруга

Луиза

Севрский договор был подписан 11 августа 1920 года. Этот договор закрепил распад Османской империи. На северо-востоке должна была образоваться Армянская Республика. Но он так и не вступил в силу…

Рождество 1920 года было особенно грустным: в декабре Красная армия вошла в Ереван, и Армения стала советской республикой. Все наши мечты о независимости рухнули, и я снова увидела лишь бесконечное проклятье, вечно нависавшее над моим народом. Три года спустя договор, подписанный в Лозанне 24 июля 1923 года, зафиксирует границы современной Турции. Он придет на смену Севрскому договору, и в нем не будет даже упоминания о существовании Армении.

Тогда, дорогая моя детка, я захотела окончательно оторваться от своих корней и больше не быть армянкой. Все это принесло мне лишь страдания и скорбь. Я совсем потеряла интерес к политике, решив, что лучше все забыть. Как я ошибалась! Память помнит помимо воли, потому что она не только запечатлена в наших душах, она – нить, из которой соткана сама история наших жизней.

27

Через год Жорж пришел однажды вечером с работы и позвал меня в гостиную.

– Луиза, мы переедем в Бейрут. Я открываю там филиал.

Я не нашлась, что ответить, но знакомый страх захлестнул меня всю.

Я не хочу уезжать! В Алеппо моя голубая комната, лавка армянина на углу, моя жизнь. В Алеппо Мария, хоть я и не имею права видеться с ней.

– Мы не можем побыть здесь еще немного?

– Бейрут тебе очень понравится, Луиза, вот увидишь.

– Но Жорж… Я не могу уехать. Пока еще нет!

Я отчаянно цеплялась за события моих рваных дней, хоть они и повергали меня в глубокое смятение. Я не хотела покидать все, что мне было знакомо, и начинать все заново где-то еще, снова и снова.

– Луиза, ты полюбишь страну кедров. Доверься мне, – убеждал меня Жорж.

Все всплыло в памяти: фото моего кедра на стене моей комнаты в Мараше, мы с Марией слушаем его дыхание, прижавшись ухом к снимку… Мои родители познакомились в Бейруте. Что же найду там я?

Я собиралась медленно, складывая в чемоданы вещи, которыми не дорожила и вполне могла бы оставить. Мои дни были заполнены мытьем, уборкой, сборами. Мне хотелось увезти с собой нашу голубую комнату с ее лавандовым облачком. Но небо мне не принадлежало…