Иногда у меня было такое чувство, что я пытаюсь выбраться из дома и не могу найти ключ. Я захлопывал дверцу холодильника, а она открывалась снова. Крышка какой-нибудь банки была слишком тугой, и я не мог ее отвернуть. В такие моменты я ощущал себя полностью раздавленным. Плакал из-за любой мелочи.
Боль накапливалась до определенного уровня, после чего наступало онемение. Я не мог продолжать так дальше, поэтому упаковал вещи и отправился в пятидневную поездку. Я и денег взял ровно на пять дней. Поехал почтить память их всех. Я стоял перед их нишами в колумбарии. Складывал руки, как для молитвы, но ничего не мог сказать. Закончив, я стал думать, что делать дальше.
– Возле моря всегда обретаешь свободу, – говорил один мой знакомый из психиатрического клуба. Он прекрасно держался и обычно выглядел спокойным, но в действительности не справлялся с жизнью. – Если не знаешь, куда идти, иди к морю.
Итак, я отправился на пляж. Поехал на поезде. Пляж в Тоучэне был слишком туристическим, а в Жуйфане слишком унылым. Я искал и искал, но не мог найти тот, на котором хотел бы упокоиться навеки. В конце концов я ткнул пальцем в карту и приехал в Синпу.
И понял, что там мое место. Запах той станции, недавно вымытой платформы, гниющего дерева, раковин на пляже и морского бриза. Что же, пусть будет так. Я стал думать о том, пойти босиком или в обуви, бросить рюкзак или взять с собой. Оказывается, надо продумать множество вещей, когда решаешь убить себя. Какой у меня был план? Как я все себе представлял? Мне хотелось дождаться волшебного момента на закате и войти в море исполненным поэтических чувств. Это был бы хороший способ расстаться с жизнью.
Присев на песок, я снял кроссовки, вытряхнул из них камешки и аккуратно поставил рядом. Огляделся, не желая никого потревожить. И тут заметил мальчика в школьной форме, сидевшего с восточной стороны, опустив голову между коленей. Мальчик плакал.
Это было душераздирающе.
Я повидал много людей, которые плакали вот так. Я понимал их отчаяние.
«Ты знаешь, в каком ты состоянии; не делай этого, Айзек. Не слушай, не смотри, просто поспеши и закончи начатое».
Но все-таки я встал и пошел к магазинчику на пляже купить напиток.
– Держи. – Дотронулся до плеча мальчика картонной упаковкой холодного чая. Он поднял глаза – его лицо было мокрым от слез и соплей. – Выпей.
Мальчик взял картонку, не уверенный, что с ней делать. Я присел с ним рядом и отряхнул с ладоней песок.