— В кабинете есть пишущая машинка и сколько угодно бумаги. Можете размять пальцы, — предложил он с улыбкой.
Мэттью ощутил, как к лицу приливает кровь. Он невольно задержал взгляд на том, как изящно Дэвид держит сигарету. Совершенные руки, словно с картин Да Винчи. Хотя даже он, кажется, писал такие аккуратные кисти только женщинам.
Дэвид поднес сигарету к лицу и обхватил губами кончик. Мэттью, как завороженный, зацепился за это движение взглядом. В груди стало жарко и тесно, словно он вдруг разучился дышать. Скользнув от губ выше, Мэттью вдруг встретил прямой, даже игривый взгляд Дэвида. Он слегка улыбнулся, наслаждаясь вниманием. Мэттью покраснел еще сильнее и отвернулся, вцепившись в приборы. Есть уже не хотелось, в горле пересохло.
— С-спасибо, — пробормотал Мэттью. — А это будет удобно?..
— Почему нет, машинка стоит без дела и будет только рада поработать, — весело отозвался Дэвид и затушил сигарету в пепельнице. — Не скромничайте, Мэттью. Квартира целиком в вашем распоряжении. Пользуйтесь всем, что вам нужно. Если бы я не хотел этого, то вообще не впустил вас в квартиру, верно?
— Верно, — кивнул Мэттью. Сердцебиение все еще оглушало его, вибрировало в пальцах. Осторожно, чтобы не звякнули, он опустил приборы на тарелку. — Еще раз спасибо.
— Единственное, о чем я забыл вас предупредить: никаких гостей. Я не переношу чужаков.
— Разумеется! — Мэттью снова кивнул и вдруг вспомнил, зачем вообще искал Дэвида. — Простите, может быть, у вас найдется запасной ключ для меня? Чтобы не беспокоить ни вас, ни Марту.
— Конечно! — разулыбался Дэвид. Мэттью тут же снова отвел взгляд. — Я оставлю его на столике у двери. Отдыхайте, Мэттью, был рад вашей компании.
Проходя мимо, Дэвид коснулся его плеча, не то похлопав, не то погладив сквозь ткань потертого пиджака. Короткое прикосновение опалило, как пар от кипящего чайника. Мэттью вздрогнул, но не двинулся с места, пока за Дэвидом не закрылась дверь.
Комментарий к 4. День второй
*6 футов — примерно 182 см. Мэттью определяет на глаз и за точность не ручается.
========== 5. Уикенд ==========
Мэттью чувствовал себя совершенно обессиленным. Добравшись до комнаты, он некоторое время сидел в кресле, глядя на погруженный в густой сумрак город. Зажглись фонари, мерцали неоном вывески. Затянутое низкими тучами небо багровело над улицами, по которым продолжали сновать прохожие и автомобили. И только квартира словно замерла, погрузившись в тишину и оцепенение.
Выкурив сигарету, Мэттью медленно разделся, привел в порядок костюм и ботинки. Он двигался механически, как марионетка усталого кукловода. В голове было совершенно пусто. Усевшись за рабочий стол, Мэттью немного посидел над раскрытым дневником, покачивая в пальцах перо. Последняя запись сделана тридцатого сентября — около недели назад. Но и она была короткой и невразумительной. Как и предыдущая. Пара едва связанных предложений. Даже если в голове теснились мысли, на бумагу они не ложились. Словно застревая где-то по пути от мозга до кончика пера. Так случалось с ним все чаще в последнее время. Последние записи, подробные, занимавшие по нескольку страниц, были еще мартовскими.
«Первый рабочий день. Майкл невыносим. Бетти мечтает о театре. Дэвид…», — он замер, не зная, как выразить бурлящие в нем чувства. Они были очень конкретными и в то же время — зыбкими, ускользающими. Помедлив, Мэттью вывел рядом вопросительный знак и вдруг подумал, что он прекрасно дорисовывается до сердечка, какими в детстве украшала страницы Ева. Ева. Нужно написать ей письмо. Но сейчас Мэттью не чувствовал в себе сил на это.
Забросив дневник обратно в стол, он вытащил из кармана пиджака блокнот, пролистал. Ни строчки уже почти полгода. В груди вдруг поднялась горячая волна. Швырнув блокнот следом за дневником, Мэттью с шумом задвинул ящик и, на ходу стягивая белье, отправился в ванную.
Горячая вода действовала успокаивающе. Только погрузившись в ванну, Мэттью ощутил, как сильно сведены плечи. Все тело было жестким, одеревеневшим. Закрыв глаза, он позволил себе просто расслабиться, наблюдая, как мышцы наполняются теплом. В голове проплывали эпизоды прошедшего дня, отдельные фразы, образы, ощущения.
«Надеюсь, ты хотя бы закончил колледж».
«Я петь не умею».
«Значит, будешь быстро учиться!»
«Прежде он жил с сестрой».
Мэттью вздрогнул, словно вынырнув из сна, сел ровнее и потер лицо руками. Тело снова напряглось, по позвоночнику прополз холодок. В ванной было все, как обычно. В синеватом кафеле отражался свет лампы. Над водой поднимались завитки пара. Он не мог объяснить, откуда взялось это чувство тревоги, но оно отступало медленно, неохотно. Жаль, что сигареты остались в комнате.
Он снова откинулся на край ванны. Взгляд бесцельно блуждал по комнате и вдруг замер. Мэттью стало холодно. Внутренности смерзлись и рухнули куда-то вниз, чтобы разбиться о мраморный пол холла.
Из зеркала на него смотрел Дэвид.