В кухне было всего несколько тумб, мойка и обеденный стол с двумя стульями. Никакого холодильника, вместо него — дверь подпола. Зато здесь все же была газовая плита и, судя по свисающей с потолка люстре — какое-никакое электричество.
— Ну как вам? Одна спальня здесь, вторая наверху, — пояснил Дэвид, входя в кухню. От него резко пахло не то бензином, не то машинным маслом. — Ванная комната всего одна. Обстановка очень скромная.
— По-моему, здесь отлично, — улыбнулся Мэттью.
Дэвид кивнул и склонился над мойкой. Из крана вырвался громкий рык и только затем — плевок воды. Мэттью от неожиданности отшатнулся, Дэвид же и бровью не повел. И уже в следующее мгновение в дно мойки ударила струя воды.
— Это мой собственный дом, — сказал Дэвид, тщательно намыливая руки. — Мне хотелось, чтобы здесь все было… просто. Но от некоторых благ я отказаться не могу.
— Получилось очень уютно.
Дэвид вздохнул и снова улыбнулся. Сдернул с крючка серое льняное полотенце.
— Что ж, располагайтесь. Хотите перекусить? Как раз время обеда. У нас есть сэндвичи. Я сварю кофе, только принесите сумку из гостиной.
Мэттью кивнул и машинально вынул из кармана часы. Стрелки остановились на девяти пятнадцати. Выходя из кухни, он поднес часы к уху. Механизм молчал. Мэттью попытался припомнить, заводил ли он часы накануне вечером, но не смог. Прежде это было непременным ритуалом перед сном. Кто-то привык молиться, прежде чем забраться в постель, а Мэттью заводил часы. Но в последнее время все пошло кувырком. И его ритуал стал уже не таким обязательным.
Сунув бесполезные часы в карман, Мэттью поднял с пола сумку Дэвида, плотнее прикрыл входную дверь и вернулся в кухню. На столе уже стояла посуда. Дэвид курил, глядя на лес за окном.
— Вы часто здесь бываете? — спросил Мэттью, пока Дэвид вынимал из сумки свертки.
— Время от времени. Последние полгода — каждый уик-энд. Хотя зимой, конечно, приезжать сюда будет сложнее.
— Этот дом, наверное, не предназначен для холодов?
— Смотря насколько вы морозустойчивы, — усмехнулся Дэвид. — Здесь отличный камин и стены утеплены. Труба прогревает даже мансарду, хотя в морозы все же лучше спать внизу, там теплее. Так что, если одеться как следует, здесь можно спокойно праздновать Рождество. И гораздо больше шансов, что здесь вы увидите снег.
— Это много севернее Нью-Йорка?
— Севернее.
Дэвид поставил на плиту кофейник и снова закурил, предложив сигареты Мэттью. Тот не стал отказываться.
— И вы бывали тут на Рождество? — спросил он после паузы.
Дэвид отрицательно качнул головой.
— Не сложилось. Мы всегда были вместе. Все праздники проводили с друзьями. А это не то место, где можно устроить вечеринку для литературной богемы, — он усмехнулся.
— Вы говорите о Джонатане?
Улыбка сползла с лица Дэвида, он поморщился, так что Мэттью едва поборол порыв рассыпаться в извинениях.
— Джонти — в первую очередь. Он, знаете, тоже боится леса. Даже если от леса его отделяют стены дома.
— В чем-то я могу его понять, — виновато усмехнулся Мэттью и вспомнил про письмо. Лучшего момента, наверное, не представится. Он зажал сигарету в губах и выудил из кармана конверт. — К слову о нем. Джонатан просил передать вам.
Дэвид уставился на него так, словно Мэттью вдруг плюнул ему в лицо.
— Вижу, вы подружились, — произнес он и отвернулся, чтобы уменьшить огонь под кофейником.
Помедлив, Мэттью положил конверт на стол. Ему вдруг стало жарко, щеки вспыхнули.
— Вовсе нет. Он просто… хочет побеседовать с вами.
— Что ж, это не взаимно, — отозвался Дэвид, не оборачиваясь. — Если вам тоже плохо в лесу, я могу отвезти вас на ближайшую станцию прямо после обеда…
— Но мне хорошо здесь! — почти вскрикнул Мэттью. Окурок выпал из его губ и погас, ударившись о доски пола. — Дэвид, это… было лишь формой вежливости!..
— Что именно? — Дэвид выключил газ и обернулся. На его губах была легкая насмешливая улыбка. От взгляда на нее Мэттью стушевался и поспешно нагнулся за окурком.
— Джонатан попросил передать вам письмо, потому что скоро отправляется в Европу. Он пошел в армию.
Дэвид медленно вздохнул, поджав губы. Сунул письмо в карман. На мгновение его лицо вновь стало серьезным.
— Ну разумеется. Джонти всегда был романтическим идиотом, — он схватил полотенце, снял с плиты кофейник и кивнул Мэттью: — Присаживайтесь, Мэтти, не стойте столбом.
Тот повиновался. Кухню заполнил аромат кофе, смешиваясь с запахом табака и пыльного дерева. Мэттью придвинул к себе чашку.
— Я… действительно тронут тем, что вы показали мне это место, — произнес он, глядя на свое отражение в черной кофейной глади. — Здесь и в самом деле чудесно. Признаться, этот дом мне куда ближе, чем Манхэттен. Только, пожалуйста, не считайте меня неблагодарным, я вовсе не имею в виду…
— Разумеется, я так не считаю, — в голосе Дэвида прозвучала мягкая улыбка. — Просто вы не привыкли к роскоши. К большому городу. Провиденс намного меньше Нью-Йорка?
Мэттью с облегчением кивнул. И даже почувствовал, что улыбается, но взглянуть на Дэвида не решился.
— Он просто… совсем другой. Будто другой мир.