Сельская сходка, на которой ветробалчане намеревались вынести наконец решение о разделе между крестьянами имения помещика Погорелова, была назначена на воскресенье (последнее перед рождеством), после обеда. Еще накануне вечером десятские обошли дворы, объявляя о сходке. А в воскресенье, сразу же после церкви, не дав людям даже пообедать спокойно, еще и звонарь дед Охрим своим чередом напомнил об этом — церковным звоном! Как это заведено было в Ветровой Балке, по три удара кряду. Но на сей раз о таком радостном событии разве так следовало бы оповещать! Наблюдая с колокольни, как улицами со всех сторон села валит народ к школе, дед Охрим в конце концов не устоял перед искушением. И хоть знал наперед, что крепко попадет ему за это от отца Мелентия (ибо в такое время — после службы, при закрытой уже церкви — только один раз в году, на пасху, полагалось это делать), весело затрезвонил во все колокола, на потеху своим односельчанам и даже в какой-то степени задав этим тон их разговорам. Уже хотя бы тем, что за гулом колоколов стали плохо слышать друг друга и вынуждены были кричать. А это еще больше разжигало и так уже пылавшие страсти.
Словно ярмарка, гудит широкая улица перед школой.
А в школе тем временем парни из «просвитян», имевшие опыт в этом деле, готовили помещение для собрания. Полагалось бы, конечно, раньше об этом позаботиться, да понадеялись на Кушниренко — он-де своевременно распорядится. А ему, видимо, сейчас было не до таких мелочей: с самого утра в волости с Рябоклячем да Пожитько совещаются. Вот и взялись люди за это дело сами, без наказа: разбирали деревянную разборную перегородку между классами, выносили ненужные сейчас классные доски и другие хрупкие предметы из школьного инвентаря. В том числе и немало старых парт, получивших уже раньше всяческие увечья во время вот таких же многолюдных собраний.
Наконец управились. Стали люди заходить в школу. Но нечего было и думать всем попасть в помещение. Ведь сегодня здесь из каждой хаты был свой представитель, а из некоторых — даже и не один. Потому как немало было таких, что хоть и жили с родителями одной семьей в одной хате и ели из одной миски, но сейчас претендовали на отдельный земельный надел. Собралось больше полутысячи душ!
Полным-полно в школе. И на улице возле крыльца толпилось немало народа. В большинстве мужики слабогрудые (знали, что не высидеть им несколько часов кряду в прокуренном крепким самосадом помещении) и женщины — солдатки и вдовы.
Кушниренко с Пожитько едва протолкались в помещение.
Ропотом, криками недовольства встретили их люди — заставили, мол, ждать всю громаду («Это вам не старый режим!»). А когда выяснилось, что Кушниренко к тому же пришел без подворных списков, хотя ему напоминали только что через посыльного, стекла зазвенели в окнах от взрыва возмущения и матюков. Но Кушниренко это мало беспокоило: терять ему было уже нечего. Он знал, что все равно скинут сегодня с председательства (разговоры об этом велись уж не одну неделю), поэтому старался теперь хоть перед волостным начальником не провиниться и проводить линию, намеченную Рябоклячем. Подождав, пока немного стихло в помещении, он наконец сказал:
— Да чего вы накинулись на меня? Я человек маленький! Что волостное начальство велит, то и делаю. К Пожитько обращайтесь.
— К чертовой матери Пожитько! Вместе с тобой! С Пожитько мы еще спросим! — послышались гневные выкрики со всех сторон. И скоро толпа забурлила, как вода в чугунке. «Хоть галушки бросай», — пошутил кто-то.
И тогда с передней парты поднялся старик Невкипелый — на целую голову выше всех; он повернулся к собранию и, стукнув об пол своим костылем, призвал к тишине. А когда стихло, сказал:
— Люди! Да разве мы горланить сюда сошлись? Дело пришли делать. Большое и нелегкое дело. Так давайте без гвалта!
— Президиум собрания нужно избрать! — крикнул кто-то из толпы. — Из трех человек!
Процедурные дела разрешили сравнительно быстро. В президиум избрали Прокопа Ивановича Невкипелого как председателя, заместителем — Петра Легейду и секретарем — большого мастака в таких делах Савву Передерия, полкового писаря в недалеком прошлом.
Была объявлена повестка дня. Надлежало обсудить два вопроса. Первый — раздел имущества помещика Погорелова и второй — выборы сельского комитета. Но кто-то предложил поменять местами эти два вопроса — раньше выбрать сельский комитет. Мотивировали это тем, что после того, как на сходке определят, что кому достанется из помещичьего добра, никакая сила уже не удержит людей на собрании.
— Вот так мы и останемся с Кушниренко! А кто ж будет порядок наводить, следить за самым разделом добра? Да это такая анархия получится!
— Душегубство получится, а не раздел! — поддержали из толпы. — Давай комитет сперва!