Арзамас

«Мои мысли освободились, — подумала Эмили Дикинсон, — истлели шелковые нити, которые в них врезались. У меня нет больше сердца, похожего на гранат, его оболочка растрескалась. Я опять располагаю своим временем. Еще снег не растаял, а я уже могу слышать шепот арбузов поздним летним днем. Круги на воде моих навязчивых состояний мгновенно погибают, намного раньше, чем брошенная мысль достигает дна. Больше ничего так не страшно, как еще казалось недавно, теперь, когда весь напрасный любовный труд в объятиях океана».

Летний отдых

Мама

Я хочу на воздух. Ты меня все время держишь в доме.

Дочка

Мама, ты не можешь ходить.

Мама

Я хочу на Златибор. Я люблю Златибор.

Дочка

Хорошо, мы поедем, как только начнется отпуск.

Мама

Мы туда переедем?

Дочка

Мы поедем туда отдыхать, а потом опять вернемся домой.

Мама

Ты моя хорошая, как бы я без тебя. Отвези меня домой.

Дочка

Мы дома, мама. Это твой дом. Разве ты его не узнаешь?

Мама

Мамочка, а мы поедем в отпуск?

Дочка

Конечно, поедем. Скоро поедем, не волнуйся.

Счастливая звезда

«Мне снилось, что я уехала в Омск. Ты меня слышишь?» — поэтесса приподнялась на подушках и посмотрела на свою сестру. Лавиния уже месяц, с тех пор как Эмили заболела, ночевала в ее комнате. «Спи, спи, не волнуйся», — прошептала Эмили, поднялась из постели, села на подоконник и добавила: «И камни, и океан, и птицы запомнят.

Там, недалеко от города, на равнине, на границе тайги и тундры, видна звезда Альфа Центавра. Если человек сумеет найти точку, на которую падает отраженный свет звезды, и задержится в ней на мгновение, то его сердце может исцелиться.

Я там была. Меня отвел сон. Я видела, как Вселенная любит прислушиваться к тишайшим шепотам этого места. А потом монгольские шаманы мне открыли, что моя раздвоенная душа будет танцевать при возвращении. Ты можешь представить себе, Лавиния, сбылась моя мечта о счастье. Всего-то и надо было, что заснуть этой ночью. Мое сердце вернулось наполненным. Я опять могу писать».

Потом Эмили Дикинсон вернулась в постель, чтобы спокойно встретить утро. Она намеревалась, как только займется завтрашний день, 15 мая 1886 года,[9] начать новый цикл стихотворением под названием Последняя жатва.

Не хочу

Дочка

Доктор, почему у нее не снижается температура?

Врач

К сожалению, это не просто грипп.

Дочка

А в чем дело?

Врач

Это вирус лихорадки Западного Нила. Передается с укусом комаров.

Дочка

Но на Златиборе нет комаров! Тогда непонятно, почему меня никто не укусил.

Врач

Так бывает. Но у таких пожилых людей прогнозы очень туманные. У нее уже пневмония и воспаление мозговых оболочек.

Дочка

Да, понимаю. Спасибо, доктор. (Врач выходит.) Мамочка, не бойся, все будет хорошо. Ничего не бойся, любимая моя мамочка. Я здесь, я с тобой. Хочешь, я тебя причешу?

Мама

А-а-х.

Дочка

Мама, дай, я тебя причешу.

Мама

А-а-х.

Дочка

Давай, будешь красивая и аккуратная. Смотри, какие здесь все внимательные и добрые. Мамочка, и ногти приведем в порядок. Чтобы ты лицо себе не оцарапала. Не отнимай руку.

Мама

А-а-а-х.

Дочка

Не выдумывай, мама, это не больно. Я же тебе просто стригу ногти.

Мама

А-а-а-х.

Дочка

Не дергай рукой, успокойся.

Мама (вдруг строго смотрит и кричит.)

Не хочу!

Дочка (начинает смеяться.)

О, мама, ты мой Александр Македонский! Никто с тобой не сравнится на всем белом свете, неугомонная моя… Это ты улыбаешься?

Мама

Ха, ха!

Дочка

Мамочка, любимая моя.

Мама (начинаются судороги.)

А-а-а-а-а-а-а-а-а-х!

Дочка

Что такое? Доктор! Сестра!

Врач

Выйдите немедленно. Вы должны выйти. Сестра, дефибриллятор! Срочно!

Дочка

Ах, извините, я не хотела помешать… Вот, выхожу.

Одиночество

Все еще стоит сильная жара. Везде опущены жалюзи, и в квартирах полумрак. Город почти пуст, окутан приятной тишиной. Только кондиционеры энергично трудятся, производя искусственную прохладу, и сочатся водой, как рабы потом. Лужицы быстро высыхают, и вдалеке асфальт как будто покачивается в мареве испарений. На рынке появился виноград.

Белград, 2009–2016

Об авторе

Ивана Димич (р. 1957 г.) закончила Филологический факультет Белградского университета (Отделение теории литературы и сравнительно-исторического литературоведения) и Факультет драматического искусства, а также прослушала курс «Цивилизация» в Европейском университетском центре (Нанси, Франция). Автор сборников малой прозы, пьес, инсценировок и телевизионных сценариев. Переводчик с английского (М. Фрейн, Г. Пинтер, Н. Кауард и др.) и французского (В. Сарду, П. Мариво, Э. Ионеско и др.). Работала штатным и внештатным драматургом в белградских театрах, директором драматической труппы Народного театра и директором театра «Ателье 212» (Белград), а также помощником министра культуры Сербии. В 2005 г. присвоено звание Заслуженного деятеля искусств. Роман «Арзамас» удостоен премии общественно-политического еженедельника НИН за роман года, написанный на сербском языке. Живет и работает в Белграде.