Асьенда

Мы с Аной Луизой должны были вместе вернуться в дом, но она при первой же возможности избавила меня от своего присутствия и направилась во двор к слугам. Наверное, чтобы поскорее рассказать обо всем Хуане. Но что именно смутило ее? Что я, полноправная хозяйка асьенды, пригласила в имение священника, чтобы тот донес слово Божье до мужчин и женщин, которые работают на семью моего супруга?

Мой поступок – не преступление, и он не должен вызывать подозрений.

Тогда почему Ана Луиза продолжала бросать на меня косые взгляды через плечо, пока уходила все дальше? Этим вечером она, как и обычно, пришла и ушла сразу после раннего ужина. Размышлять, не странно ли она себя ведет, было бесполезно, – а кто в этом доме ведет себя по-другому? Даже днем я иногда вздрагивала при малейшем движении теней. Я стала носить на поясе связку ключей: не только потому, что лязг металла, раздающийся, когда я пробиралась по пустому дому, был успокаивающим, но и потому, что каждый раз, когда я входила в комнату и намеренно оставляла дверь открытой, – стоило мне отойти, как я обнаруживала себя запертой.

Когда это случилось в первый раз, Ана Луиза была в доме и готовила ужин. Я кричала и ломилась в дверь, пока она не открыла ее с перекошенным лицом. Мне было стыдно, но я понимала, что, не будь тут Аны Луизы, я бы на всю ночь застряла в кладовой без окон, куда обычно складывают кукурузу.

Без копала. Без свечей.

Отныне ключи стали моим постоянным атрибутом.

Если б я была честна сама с собой, если б я не пыталась держаться от дома подальше в страхе, что он заразит меня своим безумием, я бы призналась, что даже при свете дня чувствую, как он оседает вокруг меня. Словно я всего лишь муха на шкуре огромного зверя, который ворочается во сне.

А теперь дом просыпался.

Как только солнце скрылось за горизонтом гор на западе, он задвигался. Поначалу лениво, вытягивая свои призрачные конечности, а потом все расторопнее – по мере того как сгущалась темнота.

За стенами Сан-Исидро Апан погрузился в вечернюю прохладу. Лающие собаки загоняли овец, с полей доносились неразборчивые голоса тлачикеро, возвращающихся домой. За городом возвышались темные очертания гор, лениво раскинувшихся защитным кольцом вокруг долины.

В арочном проходе, ведущем в главный двор, показалась стройная фигура падре Андреса. На плече у него висела сумка поменьше той, что я видела днем. Звук гравия, шуршащего под его туфлями, заполнил двор.

Я взяла свечу и поднялась, чтобы поприветствовать его. Я была на целую голову ниже падре; свеча в руке высветила его впалые скулы, сделав лицо похожим на череп. От воспоминания об ухмыляющемся скелете из стены по спине пробежали мурашки.

Я едва знала этого мужчину. И тем не менее добровольно отдавала свою репутацию и, возможно, даже жизнь в его руки.

Но почему? Все дело в черной сутане и белом воротничке?

Как я могла быть уверена в нем, если священники сдавали своих прихожан-повстанцев в руки испанской армии, а такой могущественный человек, как Родольфо, боялся протянутых когтей Инквизиции?

Но падре Андрес был другим. Я знала это, я была уверена до боли.

– Добро пожаловать, падре, – сказала я.

Он поблагодарил меня и посмотрел мимо, в углубляющуюся тень дома.

– Ох, Сан-Исидро… Как ты переменился. – У него был мягкий, даже успокаивающий голос – будто он клал руку на лоб больного лихорадкой. – После вас, донья Беатрис.

Я наклонилась поднять курильницу и передала ее падре Андресу, после чего забрала со ступеней книгу.

– Что вы собираетесь делать, падре? – спросила я, когда мы вошли в темный проход. Я зажгла толстые сальные свечи и расставила их везде, где было место. Они ютились у дверей и в вырубленных нишах с изображениями святых. Аккуратная линия свечей тянулась вдоль коридора, ведущего к гостиным.

– Андрес, – поправил он меня рассеянно и, вздернув подбородок, стал рассматривать деревянные балки под потолком. – Я еще не уверен. Прежде всего мне нужно увидеть дом вашими глазами.

– Для этого вам придется остаться одному. – Я повела Андреса по освещенному коридору. Канделябры входили в длинный список вещей, который я послала Родольфо и который, как он сообщил мне, должно быть, затерялся по дороге, так как он его не получал. Список терялся дважды, а я начинала терять терпение в отношении почтальонов, которые возили почту в столицу.

Падре Андрес кивнул.

– Вы можете оставить меня, если желаете. Поспите немного.

Видимо, он заметил фиолетовые тени, залегшие у меня под глазами. Я сухо рассмеялась, хотя мне было не смешно.

– Я не могу спать в этом доме, па… Андрес, – исправилась я.

Обращение к священнику по его мирскому имени должно было показаться мне странным, но тем не менее оно слетело с языка естественно. Может, потому, что Андрес был так молод, а может, потому, что он обращался со мной как с равной, а не как со своей прихожанкой.

Мы дошли до зеленой гостиной, и я открыла дверь. Из углов комнаты расползлась темнота. Холод окатил каменные полы ледяной водой.

Дом проснулся.