Асьенда

Тити говорит, к празднику Святого Христофора похолодает, так что одевайся теплее, писала Палома. Она советует тебе ходить на длинные прогулки – это излечит бессонницу. Вчера пошел дождь и появилась радуга, и, хотя у дома Соледад Родригес с дочерьми нашли свежие следы пумы, утром мы поняли, что все ягнята не тронуты. Тити говорит, это хороший знак. Она говорит, люди молятся за тебя. Говорит, я молюсь за тебя. Птицы молятся о твоем возвращении в Сан-Исидро.

Я заучивал каждую букву с тем же рвением, с каким заучивал каждую бабушкину молитву, каждый рецепт, каждый ритуал и каждый символ.

Я высек их на сердце, на мышцах рук, на ладонях и на ступнях.

Мыслями я блуждал, а руками раскладывал травы, которые затем делил в правильных пропорциях. Raíz de valeriana. Milenrama[41].

Бабушка часто проверяла мои знания, и, когда я отвечал верно или повторял рецепты отваров для лечения кашля, лихорадки или коликов, в уголках ее большого доброго рта проскальзывала гордость.

Руки застыли за работой. Я уставился на травы.

В мыслях замелькали лица жителей поселения, которые наблюдали за мной во время шествия на празднике Девы Марии Гваделупской. Отстраненное лицо Марианы в свете пламени, ее вздрагивания.

Ей нужна была моя бабушка. Она была нужна им всем.

Ты должен будешь сам найти свой путь, сказала мне Тити.

Но я не мог. Не сейчас. Не тогда, когда они все нуждались в таком человеке, как она…

* * *

Я не боялся ходить по пустынной деревенской местности в темноте. Пройдя последние конюшни и курятники в Апане, я бросил ночи тихий клич, больше похожий на выдох. Ночь ответила: она обернулась вокруг моих плеч плащом и одарила меня ощущением самой себя. Невидимый для человека и для зверя, я продолжил путь. Даже самые пытливые создания ночи чуяли ее присутствие за моей спиной, признавали чуткий взгляд неба и давали мне волю.

В этот раз никто не знал о моем визите. Я пробрался на кухню, где договорился встретиться с Паломой. Она предложила мне сесть, но я засомневался.

Нужно просто отдать ей травы, продиктовать инструкции и уйти как можно скорее.

Но тепло кухни обвилось вокруг меня. Обещанная Паломой чаша теплого атоле сделала бы долгий и холодный обратный путь более сносным… Я сдался. Она водрузила горшок на догорающий огонь, поддерживая его ровно настолько, чтобы хватило подогреть содержимое.

Когда Палома вновь обратила внимание на меня, я выложил на стол мешочек с бережно отобранными травами. Когда травы сушились, я читал над ними молитвы, наполняя определенным смыслом. В идеале их нужно было сразу заварить. У Тити была такая роскошь: она могла варить отвары прямо у себя дома; будучи священником, я не имел ни уединения, ни безупречного укрытия, как у женщин, которые могли прятаться на самом видном месте, в кухне.

К счастью, Тити предвидела, что я могу столкнуться с такой проблемой, и дала мне инструкции на этот счет. Я стал повторять их Паломе, отмечая, как важно заварить травы в определенном порядке.

– Стой, – перебила она меня. – Я это все не запомню. Давай запишем.

– Нет. – Если кто-то обнаружит записанные инструкции, подозрения тут же падут на Палому с Марианой, хотя Мариана даже не умела читать, и девушек накажут. – Это слишком опасно.

– Но если я все напутаю? – спросила Палома, когда я озвучил свое беспокойство. – Это тоже опасно.

– Тити бы не хотела, чтобы нас поймали.

– Тити бы не хотела, чтобы Мариана умерла на наших глазах, – прошипела Палома.

Я ничего не ответил. Когда Тити впервые учила меня этому рецепту, она ясно дала понять: ошибка может нанести вред человеку, принимающему лекарство. И вред непоправимый.

Чувствуя, как слабнет моя решительность, Палома встала и прошептала:

– В гостиной есть бумага.

– Палома, постой, – начал я, но ее уже не было. Она проскользнула в коридор, тихо ступая босыми ступнями по каменной плитке. Я всем телом ощущал, как бьется мое испуганное сердце в ожидании Паломы; биение было настолько громким, что почти заглушило звук открывающейся и мягко закрывающейся двери.

Упаси нас от ошибки, попросил я про себя. Я направил молитву к небесам, но она застряла в стропилах, пойманная в паутине. Голоса дома приблизились к ней, заворковав от любопытства, и принялись передавать друг другу, как детвора – новую игрушку. Прежде чем я успел отругать их и попросить отпустить молитву к небесам, где ей и было место, вернулась Палома.

– Давай быстрее.