Ехать по Лиме — не самое большое удовольствие. Там тогда, как у нас сейчас в Москве, куда ни двинься — чудовищные пробки. До гостиницы добирались часа полтора. Наконец приехали. Таня пошла принимать душ, я развернул обертку, раскрыл холст и окаменел. Рыночная пыль и толкотня уже на меня не давили — я увидел перед собой просто великую живопись.
Я застучал Тане в ванную:
— Таня, Таня, выйди, посмотри! Или я сошел с ума, или это что*то невозможное.
Вышла Таня. Минут с десять мы рассматривали картину. На часах было полпятого, в шесть рынок закрывался, а самолет наш завтра в девять утра. И я при этом знаю — я видел это своими глазами, — таких полотен у него в лавке, может быть, десятка полтора.
Я понял, что необходимо вернуться и купить что*то еще из этих работ. Может быть, сюда, в Перу, в Лиму, мы больше никогда не попадем.
Мы с Таней схватили такси, доехали до рынка — рынок уже закрывался. Вывалив языки на плечи, минут в десять седьмого мы добежали до лавки.
— Чего? — спросил, закрывая двери, хозяин.
— Хочу у тебя еще пару холстов купить.
Он был поражен: оптовый покупатель, видимо, попадался ему впервые.
— О! Но это тебе обойдется уже оч-чень дорого! Я, видишь ли, уже закрылся.
— Ладно, — сказал я, понимая, что он прав.
— Выбирай, но это будет оч-чень дорого!
Он пустил нас в лавку, я побежал к заветному углу и, перебрав все там стоящее, нашел поразительную пару к своему холсту, а потом еще один. Эти три картины как бы складывались в некий триптих: створками его были трубящие ангелы, а серединой — мадонна с младенцем, тоже в староиспанском роскошном платье и тоже на фоне пуссеновских небес.
— Это будет уже оч-чень дорого, — повторил хозяин. — Это будет страшно дорого.
Он запросил семьдесят долларов за обе, но я из принципа, как учил меня мой товарищ, кинорежиссер и великий собиратель живописи Соломон Шустер, дал шестьдесят. И мы разошлись, крайне довольные друг другом.
Прилетели в Москву. Как всегда, заполняем в Шереметьево таможенную декларацию. Дохожу до графы «Везете ли с собой произведения искусства?» Ставлю прочерк — «нет».
— А что это у вас? — спрашивает таможенник, указывая пальцем на крафтовые пакеты.
— Это я купил на рынке в Лиме, — честно отвечаю я.
— Откройте.
Показываю. Он смотрит: изящные холсты, старинная живопись, старинная, и, главное, видно, что живопись очень хорошей породы.
— Нет, — говорит он, — это произведение искусства. Нужно специальное разрешение.
— Ну что вы говорите? Я могу дать вам адрес этого рынка, его знают все советские туристы, все ваши «аэрофлотовцы».
— Нет. Нужна экспертиза.
Я представил себе таможенных экспертов и как*то не вдохновился перспективой их компетентного суждения.
— Я не согласен на вашу экспертизу. Я готов показать картины своему эксперту, моему товарищу, Савелию Ямщикову, выдающемуся специалисту, директору реставрационной мастерской. Вы его наверняка знаете. Пусть он и определит, что такое я привез.
Я написал расписку, что привезу им заключение от Ямщикова, мне дали сопроводительное письмо к нему с просьбой произвести экспертизу, и пропустили с холстами.
Я пришел к Савелию, дело было утром, он был еще в халате, но выслушал мою историю внимательно.
— Ну-ка, покажи картинки.
Я развернул холсты, он их поставил к свету и надолго замолчал.
— Старик, понимаешь ли, тебя объегорили, только в другую сторону.
— Это в каком смысле?
— Ну, обычно подсовывают говно вместо золота, а тебе вместо говна дали золото.
— Клянусь, это куплено на обыкновенном рынке. Там в лавке еще десяток похожих стоит. Не веришь — поезжай туда сам и купи.
— Во-первых, это выдающаяся живопись, а во-вторых, это выдающаяся старая живопись. Что ты думаешь, я не вижу, что ли?
— Да этот, который продавал, сказал мне даже, что знает художника.
— Художник при тебе писал? Ты был у него в мастерской? Ты сам это видел?
— Нет, я не видел.
— Тогда я тебе объясню, что это такое. Это староиспанская живопись, наверное ворованная, которую они втихую сбывают и потому за бесценок.
— Савелий, это невозможно. Ну, может быть, одна картинка ворованная, две картинки. А я видел целый угол, заваленный такими картинками.
— Хорошо, я прямо при тебе проделаю такой эксперимент. Вот растворитель. Он старую живопись не берет, а новую — смывает в миг.
Савелий полил вату растворителем и стремительно поднес ее прямо к глазу ангела.
— А-а-а… — завопил я. — Ты что делаешь?!
Он ткнул ваткой в холст, и под ней тут же образовалась проплешина. Савелий оторопел:
— Старик, это действительно свежая живопись! Но это грандиозная, гениальная свежая живопись!..