Atem. Том 1

К семи часам песня была полностью записана, и в студию вошла очередная партия музыкантов, в сопровождении своего звукорежиссёра — Гюнтера Недича. Парни узнали меня и окружили нас кольцом кожаных курток — косух. Завязалась шаблонная беседа, затянувшаяся дольше обычного. Все мои попытки отвязаться от назойливых музыкантов оказались неудачными. С пеной у рта они рассказывали об оригинальности звучания своего альбома и предстоящем туре, интересовались гастрольными планами моей группы и возможностью совместного творчества. А их солист, тот ещё тип, принялся а капелла напевать какую-то песню из собственного репертуара, впрочем, «напевать» — слишком громкое слово для того, чтобы описать издаваемый им шум.

— Но музыка там просто забойная. Просто нужно слышать целиком, — настаивал он на том, чтобы мы задержались и оценили их «по достоинству». А потом он стал имитировать рёв гитар и битбоксить барабанный ритм. — Ну вот, тебе же нравится, — фраза была адресована улыбнувшейся Эли. — Ну нравится же, — всё напирал он на нас, отчего Эли попятилась назад, вцепившись в мою руку.

— Нравится, но нам пора — предпринял я очередную попытку положить конец разговору. Ни о каком возможном сотрудничестве речи и не могло идти.

— Стой-стой, — опять заладил безголосый панк. И тут мне вспомнились слова Ксавьера о палке, «которую нужно только ломать».

— Вот это — Ксавьер Майер, — кивнул я на него, стоящего напротив и шмыгающего носом, — наш продюсер, — все пятеро устремили свои взгляды на Майера, ожидая от того пламенных речей, будто бы я ему только что вручил статуэтку Грэмми. Однако я и впрямь без одобрения лейбла или, по крайней мере, согласования с Ксавьером нюансов любого музыкального сотрудничества, не имел права самовольно принимать подобные решения. — Вопросами сотрудничества занимается он. — Панки продолжали выжигать Майера глазами в ожидании ответа.

— Нет. Не формат, — отрезал он. — Да и петь ты не умеешь.

Воспользовавшись возникшим замешательством солиста, Эли, Ксавьер, Даниэль и я улизнули из студии, отправившись (по рекомендации Ксавьера) в какой-то этнический ресторан напротив, отмечать продуктивную работу, да и просто перекусить. Лично я уже изрядно проголодался.

71

Ресторан оказался просто отвратительным: из шестнадцати страниц меню — девять отведены под напитки, в основном, — всё спиртное. А на первых двух страницах творилась полнейшая чертовщина: фирменное блюдо — барбекю из насекомых. Дальше даже читать не хотелось, но всё-таки мы отважились взять салаты с подозрительными заправками и тапас. И пока ожидали заказ, расположившись за одним из столиков, протянувшихся вдоль длиннющего дивана, раскрашенного в цвета ярких африканских платков, Даниэль заговорил о «безумии вчерашнего дня».

— Ты был на игре? — потягивая горячий чай, спросил Ксавьер, как и я, подумав, что речь шла о футболе.

— Нет. Я о безумии, творившемся вчера в Эссене. — Мы переглянулись, пожав плечами. — У Tokio Hotel был концерт, закрытие тура… что-то такое.

— Точно-точно! — щёлкнул пальцами Майер.

— Забавное совпадение, по пути в студию мы как раз их вспоминали, — сказал я, и Эли в подтверждение моих слов утвердительно кивнула. — А в поезде так вообще все два часа проговорили о совпадениях, случайностях и судьбе с какими-то профессорами.

— Команду им, конечно, первоклассную подобрали, — продолжил свою мысль Ксавьер. — В начале лета на вечеринке в Кёльне я пересекался с Йостом, одним из их продюсеров. Он мне тогда заявил, что Universal за мной следят.

— Звучит угрожающе, — засмеялся Даниэль. — Выше Sony только они. Они правят миром музыки. Не счесть, сколько у них лейблов. Может, в будущем пойдёшь к ним.

— Ну, знаешь, — прогундосил Майер, попутно благодаря официанта, принесшего заказ, — музыкальный рынок только кажется таким пёстрым павлиньим хвостом. Фактически — всё монохромней. Когда я начинал, тоже поражался тому, какое несусветное количество лейблов разбросанно лишь по одной Германии. Но стоит изучить карту более детально, замечаешь, что все эти мелкие студии — дочерние компании чего-то более крупного. И вот уже вырисовываются зонтики соцветий, а у каждого такого «зонтика» стебель-то один, и корни его уходят в чернозём или Sony Music или Universal Music. Но, как бы там ни было, всем всё равно заправляет погода, — опять прошмыгал он соплями. — Что ж, не будем утомлять Дэниэль разговорами о работе.

— А мне и вправду интересно, — с аппетитом жуя тапас, возразила Эли, мягко улыбнувшись.

— Кстати, о погоде, забыл уточнить: где вы сегодня остановитесь? — спросил Ксавьер уже у меня. — Я могу в студии остаться, это не проблема.

— Да брось, посмотри на себя, какая студия? Тем более, у нас поезд в девять.

— Поезд? — Оправа его очков подпрыгнула от удивления.

— К сожалению, утром нужно быть на работе, — ответила Эли, а я подумал, что «сожалела» она явно не о возможном «прогуле».

— Ну и поехали бы утром. Ладно, не мне решать. Что там за история приключилась с вами в поезде?