Атлас. Личная библиотека

На эту книгу оказали несомненное влияние работы Лугонеса и Дарио, но в ней есть множество текстов, которые ни в чем не уступают своим образцам и нередко их превосходят. Вспомнить хотя бы стихи, посвященные Уитмену, Эмерсону и По. Особое место в моей памяти занимает и страница, озаглавленная «Мате».

Эсекьель Мартинес Эстрада родился в провинции Санта-Фе в 1895 году. Он был профессором университетов Ла-Платы, Баия-Бланки и Автономного университета Мексики. Он был близким другом Орасио Кироги. Умер в Баия-Бланке в 1964 году.

Эдгар Аллан По «Рассказы»

Перевод К. Корконосенко

Современная литература немыслима без Уитмена и Эдгара По. Сложно вообразить себе двух более непохожих людей – если только забыть, что любой человек ни на кого не похож. Эдгар По родился в 1809 году в Бостоне, впоследствии он возненавидит этот город. Оставшись сиротой в два года, он был усыновлен коммерсантом, мистером Алланом, и эта фамилия стала его вторым именем. По вырос в Вирджинии и всегда считал себя южанином. Образование получил в Англии. Памятником его долгому пребыванию в этой стране служит описание колледжа с архитектурой столь причудливой, что человек, оказавшись внутри, не понимает, на каком этаже он находится. В 1830 году По поступил в Военную академию Вест-Пойнт, но вскоре был исключен за пристрастие к выпивке и азартным играм. По был человек агрессивного, нервного склада, но при этом способный к усердному труду: он оставил нам пять толстых томов стихов и прозы. В 1835 году По женился на Вирджинии Клемм, которой тогда было тринадцать лет. Как поэт он менее ценим у себя на родине, чем в других частях света. После знаменитых «Колоколов» Эмерсон дал ему прозвище «The Jingle Man» – пустозвон. По перессорился со всеми своими коллегами, он беспричинно обвинил Лонгфелло в плагиате. Когда его назвали учеником немецких романтиков, По ответил: «Ужас приходит не из Германии, он приходит из души». Эдгар По был певцом «звучной жалости к себе», стиль его изобилует восклицаниями.

Он умер вследствие запоя, в общей палате одной из больниц Балтимора. В предсмертном бреду он повторил слова, которые когда-то вложил в уста моряку, умершему в одном из его первых рассказов, так и не достигнув Южного полюса. В 1849 году они с моряком умерли одновременно. Шарль Бодлер перевел всего По на французский язык и молился ему каждый вечер. Малларме посвятил ему знаменитый сонет.

Один рассказ, включенный в этот сборник («Убийство на улице Морг», 1841), дал начало всей детективной литературе: в этом жанре писали Роберт Льюис Стивенсон, Уильям Уилки Коллинз, Артур Конан Дойл, Гилберт Кит Честертон, Николас Блейк и многие другие. Из фантастических произведений Эдгара По следует упомянуть такие: «Низвержение в Мальстрем», «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», «Колодец и маятник», «Рукопись, найденная в бутылке», «Человек толпы» – все они выдуманы с неподражаемым мастерством.

В «Философии творчества» великий романтик утверждает, что создание стихотворения – это интеллектуальный акт, а не подарок музы.

Публий Вергилий Марон «Энеида»

Перевод Б. Дубина

В притче Лейбница предлагаются на выбор две библиотеки: одна – из ста разных книг разного достоинства, другая – из ста одинаково безупречных книг. Замечательно, что вторая состоит из ста «Энеид». Если Вергилий – детище Гомера, пишет Вольтер, то это лучшее из его детищ. Первенство Вергилия признавалось в Европе на протяжении семнадцати веков; лишь романтики поставили его величие под вопрос и почти что свели на нет. Сегодня его противник – наш обычай видеть в книгах воплощение истории, а не искусства.

«Энеида» – высочайший образец того, что не без некоторого презрения принято именовать авторским эпосом, иначе говоря – чем-то, что по собственной воле предпринимает один человек, а не возводят, сами того не ведая, бесчисленные поколения людей. Вергилий думал создать шедевр; как ни странно, ему это удалось.

Я написал «как ни странно», поскольку обычно шедевры – дело случая или недосмотра.

Огромная поэма отделана как эпиграмма, стих за стихом: на каждом из них – след той филигранной удачи, которую Петроний (я никогда не понимал почему) видел в сочинениях Горация. Возьмем почти наугад несколько примеров.

Вергилий не говорит, что ахейцы пробрались в Трою, пользуясь минутами ночного мрака; он говорит о заговорщицком молчании луны. Не пишет, что Троя разрушена, а пишет: «Троя пала». Не судьба была неблагосклонна, а «боги судили иначе». Чтобы выразить то, что теперь зовут пантеизмом, он прибегает к словам: «Все полно Юпитером». Вергилий не осуждает безумие битвы, а говорит о «любви к мечу». Не рассказывает, как Эней и Сибилла одиноко шли ночью среди теней, а пишет:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram[92]

.