Атлас. Личная библиотека

Трудно представить себе двух до такой степени разных людей, и все же мы с ним были близкими друзьями. У нас даже обнаружился общий предок, дон Хуан де Гарай, который на самом деле был, думаю, просто Хуаном де Гараем. Наша дружба обходилась без непрошеных вторжений и разговоров по душам. Я слепой и отчасти был таким всегда; для Мухики Лайнеса, как и для Теофиля Готье, существовал видимый мир. Равно как театр и опера, для меня во многом заказанные. Он – может быть, даже слишком трагично – переживал пустоту публичных церемоний, собраний, ученых обществ, юбилеев и ритуалов, но вместе с тем эти маски его развлекали. Он умел примириться и посмеяться. Но прежде всего он был человеком сильным. И не склонялся ни перед какой демагогией.

Во всяком обширном наследии есть свои тайники. Я выбрал «Кумиров». В других своих по справедливости прославленных книгах Мухика Лайнес охотно бывал the man of the crowd, человеком с улицы. Герои этой, менее многолюдной, сюжет которой начинается на берегах Эйвона, – в некотором смысле призраки Шекспира и Мильтона. Любой писатель находит весь ужас и всю красоту мира в какой-то одной из его граней. Мануэль Мухика Лайнес с редкой последовательностью находил их в упадке знатных, некогда могущественных родов.

Хуан Руис «Книга о благой любви»

Перевод Б. Дубина

В одном из первых своих романов молодой Пио Бароха приговорил к смерти всю испанскую литературу за исключением «Дон Кихота» и «Книги о Благой Любви». Не соглашаясь с приговором, одобрим выбор. О жизни автора известно мало. Его звали Хуан Руис; родом из Алькала́ в провинции Энарес, он тринадцать лет неизвестно за что провел в тюрьме и в январе 1351 года уже не был протопресвитером. Вся его жизнь теперь – в его книге. Он был современником Чосера и Боккаччо. Беспристрастное сравнение «сходств и отличий» трех этих поэтов, думаю, сулит читателю немало интересного.

Народам, как и людям, выпадает судьба, о которой они не подозревали. Среди прочего, судьба Испании заключалась в том, чтобы стать мостками между ненавистным ей миром ислама и Европой. В разноголосице «Книги о Благой Любви» провансальская лирика переплетается с заджалем андалусских арабов. Проникнутые верой гимны Богородице соседствуют с достаточно откровенными обращениями к горянкам; битва дона Мясоеда с доньей Постницей, в которую вмешивается дон Пузан, сталкивается со слезными воспоминаниями о крестной муке. Одна из героинь поэмы – Сводня, пособница мусульманок и монашек, которую потом назовут Селестиной. По ходу сюжета Сводня умирает, и протопресвитер складывает ей эпитафию: «Лежу под этим камнем я, Уррака…» В книге много басен и сказок, ее источники – арабы и Овидий.

Мы сегодня привыкли видеть в заглавии книги Хуана Руиса абстракцию; это не так. Благая Любовь – один из персонажей поэмы. Это любовь добропорядочная, достигающая цели с помощью разума, любовь, «что веселит тела и радует сердца». Ей противостоит Злая Любовь. Это воплощенная похоть, которая следует «за тобой повсюду» и заставляет мир смеяться, а людей – плакать. Можно предположить, что Злая Любовь – это утрированное и даже клеветническое изображение поэта. Со временем она станет сказительницей и героиней сказок.

По направленности книга аскетична, однако ее язык, зачастую весьма тонкий, может быть и грубым. Оскар Уайльд сказал однажды о «победном блеске простонародного» – слова, вполне применимые к этим занятным страницам. Перед нами – острая сатира на то, что теперь называется Средневековьем; она не обращена против христианства – она с него начинает.

Уильям Блейк «Полное собрание стихотворений»

Перевод Б. Ковалева

Провидец, гравер и поэт Уильям Блейк родился в Лондоне в 1757 году и умер там же в 1827-м. Он был наименее современным из людей. В неоклассическую эпоху он придумал собственную мифологию божеств, имена которых не всегда отличались благозвучием: Орк, Лос, Энитармон. Орк (анаграмма слова «Cor»)[81] был прикован отцом к горе Атлас; Лос (анаграмма слова «Sol»)[82] олицетворяет собой поэтическое дарование; Энитармон (этимология сомнительна) олицетворяет благочестие, ее символ – луна. В «Видениях дщерей Альбиона» богиня Утуна, установив шелковые сети и алмазные ловушки, ловит прекрасных дев для смертного мужа, в которого сама влюблена: «Дев нежно-серебряных и жарко-золотых в силки из шелка или в западни из бирюзы Утуна для любимого уловит»[83]. В эпоху романтизма Блейк пренебрегал Природой, которую именовал «вселенной растений». Он никогда не покидал Англию, но путешествовал, подобно Сведенборгу, по обиталищам мертвых и ангелов. Он бродил по равнинам горящего песка, горам неистового пламени, рощам зла и стране плетеных лабиринтов. Летом 1827 года он умер с песней на устах. Иногда он останавливался и восклицал: «Это не мое, это не мое!» – имея в виду, что его вдохновляли незримые ангелы. Он легко выходил из себя.