Атлас. Личная библиотека

В 1891 году Эндрю Лэнг прославил «приключения принца Флористана в Лондоне, городе из волшебной сказки». Этот фантастический Лондон двух первых новелл нашей книги пригрезился Стивенсону в 1882 году. В первое десятилетие следующего века его разведку, к счастью для нас, продолжил отец Браун. Стиль Честертона – воплощенное барокко, у Стивенсона он классичен и смягчен иронией.

Двойник, чей образ дарила бесчисленным поколениям живущих гладь стекла и воды, всегда занимал Стивенсона. У него есть четыре вариации на эту тему. Первая – забытая теперь комедия «Deacon Brodie»[75], написанная в соавторстве с У. Э. Хенли, герой которой – краснодеревщик и вместе с тем вор. Вторая – аллегорическая повесть с непредвиденным и роковым концом «Маркхейм». Третья – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», сюжет которой явился ему в страшном сне. Эту историю многократно экранизировали; режиссеры всякий раз отдают обе роли одному актеру, что разрушает неожиданность финала. Четвертая – баллада «Тикондерога», где двойник, fetch, ищет своего хозяина, highlander’a, чтобы довести его до гибели.

Роберт Льюис Стивенсон – один из самых честных, самых изобретательных и самых страстных писателей в мировой литературе. Андре Жид написал о Стивенсоне: «Если жизнь опьяняла его, то как легкое шампанское».

Леон Блуа «Спасение через евреев. Кровь бедняка. Во тьме»

Перевод Б. Ковалева

Подобно Гюго, которого он по известным причинам недолюбливал, Леон Блуа вызывает у читателя или безграничное восхищение, или радикальное отторжение. К несчастью для него самого и к счастью для искусства риторики, он стал специалистом в области оскорблений. Он писал, что Англия – это прегнусный остров, что итальянцы отличаются своим коварством, что при встрече с бароном де Ротшильдом ему пришлось пожать «то, что по неведомой причине называлось его рукой»; писал, что все гениальное строго запрещено для всего прусского, что Эмиль Золя был пиренейским кретином, что французский народ был избранным, а другим народам следовало довольствоваться крохами, падавшими с французского стола. Я цитирую эти неприемлемые фразы по памяти и наугад. Сформулированные емко и незабываемо, они затмевают пророка и визионера по имени Леон Блуа. Подобно каббалистам и Сведенборгу, он думал, что мир – это книга, а каждое существо – знак божественной криптографии. Никто не знает, кто он на самом деле. Блуа писал в 1894 году: «Царь является правителем и духовным отцом ста пятидесяти миллионов людей. Однако лежащая на нем безмерная ответственность мнима. В сущности, перед Богом он отвечает за весьма малое число своих ближних. Если во времена его правления бедняки в его империи были угнетены, если его правление принесло неисчислимые бедствия, кто знает, не был ли истинным и единственным их виновником слуга, чистивший его обувь? А проникни наш взгляд в сокровенные глубины, кто оказался бы там царем, кто королем, а кто кичился бы тем, что он простой слуга?»[76] Он полагал, что астрономическое пространство – не что иное, как зеркало глубин души. Он без лицеприятия отрицал науку и демократические институты.

Леон Блуа работал во многих жанрах. Он оставил нам два романа, отличающихся автобиографическим характером и барочной стилистикой: «Отчаявшийся» (1886) и «Бедная женщина» (1897). Он пропел мистическую хвалу Бонапарту в «Душе Наполеона» (1912). «Спасение через евреев» датируется 1892 годом.

«Бхагавадгита. Сказание о Гильгамеше»

Перевод Б. Дубина

Перед нами две прославленные поэмы азиатских литератур. Одна – «Бхагавадгита», ее название можно перевести как «Песнь Бога» или «Песнь Благословенного». Она создана во втором или третьем веке до нашей эры. Имя автора неизвестно; индусы обычно приписывают произведения своей словесности богам, сектам, героям сказаний или попросту Времени – гипотеза, достойная внимания, но путающая эрудитов. Поэма насчитывает семьсот строк и входит в «Махабхарату», насчитывающую двести двенадцать тысяч. В ней сражаются две армии; герой Арджуна колеблется, вступать ли ему в бой, поскольку боится принести смерть своим родителям, друзьям и наставникам, которые выступают за армию противника. Возничий побуждает его следовать долгу, предписанному кастой. Заявляет, что мироздание призрачно, а значит, призрачна и война. Душа бессмертна, со смертью плоти она переселится в другие существа. Ни крах, ни триумф значения не имеют; главное – исполнить долг и достигнуть нирваны. Потом раскрывается, что в его облике был Кришна, чье имя – одно из тысячи имен бога Вишну. Одному из пассажей, где утверждается единство противоположностей, поздней подражали Эмерсон и Шарль Бодлер. Забавно, что хвала войне доходит до нас из Индии. В «Бхагавадгите» сталкиваются шесть школ индуистской философии.