Атлас. Личная библиотека

Уильям Бекфорд (1760–1844) унаследовал огромное состояние, которое он посвятил изучению и освоению различных искусств, строительству дворцов, развлечениям, показному уединению, коллекционированию книг, гравюр, а равно всей той douceur de vivre[67], которая, как принято считать, была известна только тем, кому выпало счастье жить до Французской революции. Его учителем музыки был Моцарт. Бекфорд возвел невероятно высокие башни в Португалии и Англии – в Синтре и Фонтхилле. Он олицетворял для современников тип эксцентричного лорда. Он походил чем-то на Байрона – или на тот образ, который мы сегодня называем байроновским. В семнадцать лет он написал сатирические биографии фламандских художников, творчеством которых восхищался. Его мать, подобно Гиббону, не верила в английские университеты; Уильям получил образование в Женеве. Он совершил поездку по Нидерландам и Италии, которым посвятил анонимную книгу в эпистолярной форме – и почти сразу ее уничтожил; до наших дней дошло только шесть экземпляров. В течение долгого времени всерьез обсуждалась версия, что в 1781 году он написал «Ватека» всего за три дня и две ночи. Существование этой легенды – показатель цельности книги. Бекфорд написал «Ватека» на французском; английский, как и другие германские языки в то время, воспринимался как язык вторичный. В 1876 году Малларме сочинил пролог к переизданию оригинала.

Влияние сказок «Тысячи и одной ночи» на эту книгу столь же очевидно, сколь бесспорно и наличие в ней изобретательного и хорошо выстроенного сюжета. Эндрю Лэнг заявляет или предполагает, что придуманный Бекфордом Дворец подземного огня – главное достижение «Ватека».

Даниель Дефо «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс»

Перевод Б. Дубина

Если не ошибаюсь, главной находкой Даниеля Дефо (1660–1731) было изобретение деталей обстановки, о которых практически не ведала прежняя литература. Запоздалость этого открытия нельзя не отметить: насколько помню, во всем «Дон Кихоте» ни разу не идет дождь. Кроме этой искусности, как сказал бы Унамуно, труды Дефо отличаются постоянным вниманием к привлекательным и отнюдь не безгрешным героям, а также редкой благожелательностью стиля, лишенного самомалейшей спеси. По мнению Сентсбери, творчество Дефо – переходный этап между приключенческим и так называемым психологическим романом; в нем и вправду смешаны тот и другой. «Дон Кихот» – это не только характер главного героя, но и испытания, которые он переносит; «Робинзон Крузо» (1719) – не только простой моряк немецкого происхождения, строящий себе дом на необитаемом острове, но и цепенящий холод при виде отпечатка босой ступни на прибрежном песке. Кстати говоря, в бристольском порту у Дефо был долгий разговор с Александром Селкирком, который четыре года и четыре месяца прожил на острове Хуан-Фернандес, к западу от Чили, и стал прототипом Крузо. Еще он беседовал на ступенях виселицы с дорожным разбойником Джеком Шеппардом, повешенным в возрасте двадцати двух лет, и написал его биографию.

Племянник помещика и сын мясника, Даниель Дефо родился в Лондоне. Его отец подписывался просто Фо; Даниель предусмотрительно добавил себе аристократическую частицу. Он получил безупречное воспитание в диссидентском колледже. По торговым делам посетил Португалию, Испанию, Францию, Германию и Италию. Ему приписывали памфлет против турок. Он основал галантерейную лавку. Узнал разорение, тюрьму и позорный столб, которому посвятил гимн. Не чурался шпионажа, работая на объединение королевств Англии и Шотландии. Защищал идею регулярной армии. Не подчиняясь никакой партийной дисциплине, не ладил ни с консерваторами, ни с либералами. На трон взошел Вильгельм Оранский; его обвиняли в том, что он не чистокровный англичанин. В написанной энергичным десятисложником листовке Дефо выдвинул довод, что разговоры о чистокровных англичанах – чистейшее contradictio in adjecto[68], поскольку в Англии, сточной канаве Европы, перемешаны все народы континента. В этом любопытном стихотворении есть строки:

The roving Scot and bucaneering Dane,
whose red hair offspring verywher remain.

Мародер-шотландец и пират-датчанин,

чье рыжеволосое потомство рассеяно по всему миру.

Выходка стоила ему пенсии. В 1706 году он опубликовал памфлет под титулом «Подлинная картина явления Телячьей богоматери».

Африканские «Приключения капитана Сингльтона» при всех различиях в стиле предвосхищают будущие романы Райдера Хаггарда.

Среди занятий Дефо была и демонология; его «Политическая история дьявола» вышла в свет в 1726 году.

Нас не может не поразить, что осторожничающий испанский плутовской роман, избегавший всего телесного, оказался среди далеких предков «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1721) с ее пятью мужьями, кровосмесительством и многими годами тюремного заключения.