Avé, Christ

Crois-tu donc que le préteur a sollicité ta coopération parce qu'il te considère suffisamment apte ? Supposerais-tu par hasard qu'Helcius Lucius te céderait une place à deux pas de sa propre cabine parce qu'il te trouve sympathique ? Fils de Jupiter, sois donc plus avisé. Opilius Veturius a conspiré avec eux ta propre mort. Ta situation sociale ne lui donnait pas l'occasion de commettre des actes arbitraires à Rome, où d'ailleurs, il désire conquérir ta femme. Je déplore de te voir si jeune entouré d'aussi puissants ennemis. À cette heure encore, Helcius attend des ordres pour jeter ton cadavre au fond des eaux. Quelqu'un a été désigné pour te voler ta vie. Pour la société romaine, tu dois disparaître cette nuit même et pour toujours...

À de tels propos, Varrus Quint était devenu livide.

Il s'est imaginé face à ses derniers instants en ce monde.

En vain, il a voulu parler mais il avait la gorge nouée par une intense émotion.

Observant l'expression indéfinissable du regard de Subrius, il a supposé que l'exécuteur des ordres venait exiger sa vie.

Et comme l'attente se prolongeait, il a rassemblé les quelques forces qui lui restaient et a demandé :

Que veux-tu de moi ?

Je veux te sauver — lui dit le soldat avec ironie.

Et, après s'être certifié de l'absence d'autres oreilles dans l'ombre, il a ajouté :

Mais je dois t'aider sans oublier de me sauver aussi...

Et tout en chuchotant, il a précisé :

Une vie parfois, en demande une autre. Cet homme qui t'accompagne, je le connais. C'est un vieux Gaulois, fatigué de vivre. Je sais qu'il prêche dans les catacombes et fait l'aumône aux pauvres... De toute évidence, il t'a ensorcelé avec ses belles paroles afin de décrocher une place en route vers Carthage. Son pèlerinage cependant sera plus long. Intentionnellement, je l'ai laissé embarquer en notre compagnie. C'était la seule solution à mon énigme. Comment défendre ta tête sans compromettre la mienne ? Appius Corvinus...

Le jeune patricien tremblant de terreur restait attentif à sa confidence, mais lorsqu'il eut prononcé le nom de son ami, dans un effort suprême, il a demandé :

Qu'oses-tu insinuer ?

Flave Subrius, néanmoins, était bien trop froid pour exprimer de la compassion. Bien que déçu par la souffrance morale qu'il imposait à son interlocuteur, il a souri et sur un ton mordant il a élucidé :

Appius Corvinus mourra à ta place.

Non ! Non, pas cela ! — s'écria Varrus, sans forces pour essuyer la sueur qui lui coulait du front.

Précipitamment, il a fait semblant d'aller vers la poupe, mais Subrius l'a retenu en murmurant:

Il est trop tard. Quelqu'un l'a déjà poignardé.

Comme s'il avait été blessé à mort, Varrus s'est senti tomber à la renverse.

Dans un terrible effort pour reprendre des forces, il s'est élancé vers la cabine où il était installé, mais d'un bond, l'assesseur l'a retenu en l'avertissant :

Attention ! Helcius peut te voir. Il est possible que l'ancien soit mort, mais si tu prétends lui faire tes adieux, sois prudent... Je retiendrai le commandant et ses amis pendant quelques instants encore, puis j'irai te chercher dans ta cabine avant d'y conduire Lucius.

À ce moment de la conversation, il a abandonné son compagnon à sa propre douleur et s'est éloigné.

Fou d'angoisse, retenant les sanglots qui serraient sa poitrine, le jeune homme s'est traîné jusqu'à la cabine où Corvinus, bâillonné, laissait apparaître de grandes tâches de sang sur la couverture de lin blanc.

Les yeux de l'ancien semblaient plus lucides. Il les a plongés dans ceux de son ami avec la tendresse d'un père qui quitte un fils qui lui est cher avant de partir pour le long voyage de la mort.

Quel est le voyou qui a osé ? — a demandé Varrus Quint en libérant sa bouche bâillonnée.

Soutenant son thorax de sa main droite rugueuse, le vieillard s'est efforcé de parler :

Mon fils, pourquoi te mettre en colère quand nous avons besoin de paix ? Croirais-tu par hasard que quelqu'un pût blesser sans l'autorisation de Dieu ? Calme- toi. Il nous reste peu de temps.

Mais, vous êtes tout ce que j'ai maintenant ! Mon bienfaiteur, mon ami, mon

père!...

s'est exclamé le jeune homme, sanglotant à genoux, comme s'il voulait encore boire les sages paroles de l'ancien.

Je sais, Varrus, ce que tu ressens — lui dit Appius d'une voix faible —, moi aussi j'ai tout de suite reconnu en ton dévouement le fils spirituel que le monde m'a nié... Ne pleure pas. Qui t'a dit que la mort signifie la fin ? J'ai déjà vu un grand nombre de nos compagnons portant la couronne de la flagellation glorieuse. Tous sont partis pour le royaume céleste exaltant le Maître de la Croix et pendant que les années usaient mon corps, je me suis souvent demandé pourquoi j'étais toujours épargné... Je craignais de ne pas mériter du ciel la grâce de mourir en servant, mais maintenant je suis en paix. J'ai le bonheur de pouvoir témoigner et au comble de ma joie, j'ai quelqu'un qui m'écoute au seuil de cette nouvelle vie ...