Войсковая часть несла боевое дежурство, на ее вооружении состояла мощная баллистическая ракета стратегического назначения Р-7А с дальностью полета до 12000 км. Меня назначили во 2-ю группу (структурно войсковая часть состояла из групп, группы – из команд, команды – из расчетов) начальником расчета автомата управления дальностью (АУД) полета ракеты: именно от этого прибора во многом зависела точность поражения цели, находящейся на расстоянии многих тысяч километров от стартовой позиции.
Начальник расчета – первичная должность молодого инженера-лейтенанта, выпускника высшего училища (или академии). Именно с этой должности в большинстве случаев начинается долгая и трудная офицерская карьера (в хорошем смысле этого слова), именно на этой должности теоретические знания, полученные в учебном заведении, начинают обрастать практическими навыками и опытом, именно на этой должности формируются характер и способности инженера-испытателя, его знания и отношение к технике, во многом определяющие его дальнейшее продвижение по службе. Именно он чаще всего собирает различные испытательные схемы, устанавливает на борт приборы, непосредственно выполняет с помощью специальных пультов автономные и комплексные испытания отдельных бортовых систем или всего объекта в целом, т.е. именно он является тем самым первичным исполнительным винтиком, без которого любой огромный и сложный испытательный комплекс не смог бы работать.
С помощью специального наземного пульта в АУД вводилась информация о дальности полета. На многочисленных тренировках на учебной ракете мы оттачивали эту процедуру до тонкостей. Мне нравился мой пульт: большие, ярко освещенные круглые циферблаты со стрелками, которые вращались с разной скоростью: на одном циферблате один оборот за 0,1 с, на 2-м – за 1 с, на 3-м – за 10 с и т.д. Во время тренировок или испытаний именно за моей спиной больше всего собиралось различных контролеров и представителей: завороженно смотрели на вращающиеся стрелки. А я с его помощью в соответствии с полетным заданием вводил в АУД величину скорости (а значит и дальность полета), при достижении которой от ракеты-носителя должна была отделяться ядерная головная часть, которая несла свой чудовищный разрушительный заряд к запланированной цели.
К счастью моему и, наверное, всего человечества, она ни разу не взлетела со штатной ядерной головной частью. Были пуски на Камчатку, в объявленные ТАСС районы Тихого океана, но это были учебные пуски с головной частью-имитатором.
В 1962 г. к нам на 32-ю площадку для встречи с личным составом приехал космонавт №2 Герман Степанович Титов. На плацу поставили небольшую трибуну, украшенную красным кумачом. Пришли на встречу все, свободные от боевого дежурства: солдаты, офицеры, служащие. Один за другим на трибуну поднимались ораторы и приветствовали космонавта. Ведущий в очередной раз объявляет:«Слово предоставляется старшему лейтенанту Гагарину Юрию Алексеевичу-. Смотрю: у Германа Степановича глаза расширились от удивления. А к трибуне уже спешит тройной тезка космонавта №1 – выпускник (1960 г.) нашего Харьковского училища Юрий Алексеевич Гагарин.
12 апреля 1961 г. после сообщения ТАСС о запуске первого в мире космонавта родители нашего Юры находились в сильнейшем волнении: они знали, где служил их сын, и никак не могли понять, как это он так быстро оказался на орбите. Жена Юры в этот день находилась в роддоме, и когда сестры и врачи вбежали в ее палату с поздравлениями, у нее чуть было не произошли преждевременные роды. Но прошло немного времени, передали биографию космонавта №1, и все стало на свои места: в космосе был другой Гагарин.