Авраам Линкольн

Быть может, нигде не ждали победы Линкольна с таким нетерпением, как в штате Южная Каролина, самом рабовладельческом в стране (рабы составляли 57 процентов его населения). Победа «чёрного республиканца» казалась неизбежной и должна была стать сигналом и оправданием давно задуманного отделения от Союза. Ещё за два месяца до выборов богатые предприниматели Южной Каролины создали Ассоциацию 1860 года, которая наводнила штат агитационной литературой с названиями вроде «Право на отделение» или «Юг и только Юг должен управлять Югом»: «Не станем слушать банальных сентиментальностей о Союзе, „славном Союзе“, спаянном кровью отцов, не будем лелеять „память о прошлом“ и т. д. и т. п. Стряхнём прочь эту паутину! Будем смотреть на вещи как практичные и разумные люди. Будем реалистами и признаем очевидный факт: Союз потерян, душа его отлетела, и для пользы Юга больше о нём не заботиться»^{353}. А за месяц до выборов идеологов поддержали практики: 5 октября губернатор Южной Каролины Уильям Джист разослал коллегам из хлопковых штатов конфиденциальные письма примерно такого содержания: «Победа Линкольна на выборах более чем вероятна, поэтому южным, особенно хлопковым, штатам нужно заранее наладить взаимодействие своих исполнительных властей и обмен мнениями, чтобы добиться согласованных действий, необходимых для успеха. Южная Каролина в случае избрания Линкольна готова выйти из Союза первой или последовать за другим штатом, взявшим на себя такую инициативу. Если у Вас есть другие рецепты спасения Юга — пожалуйста, поделитесь ими и любыми другими соображениями». На письма пришли сочувственные ответы, и возникла своего рода «тайная лига» губернаторов и высших чиновников южных штатов^{354}.

Седьмого ноября, когда страну облетели известия о победе республиканцев, над приморским Чарлстоном взвился флаг с пальмой, символом Южной Каролины. Лавки и магазины остались закрытыми; горожан охватила эйфория школьников, которым разрешили не ходить на уроки. Сердитая толпа прогнала прочь от арсенала армейского офицера, прибывшего за снаряжением. Судья объявил прямо в зале заседаний: «Храм правосудия, воздвигнутый согласно Конституции Соединённых штатов, закрыт. И если он никогда больше не откроется, возблагодарим Бога за то, что двери Храма были закрыты до того, как его Алтарь осквернили жертвы во имя Тирании»^{355}.

А вечером по улицам двинулось факельное шествие, перед которым несли большое соломенное чучело. Табличка поясняла, что это «Эйб Линкольн, первый президент Северной конфедерации штатов». Процессия дошла до специально построенной виселицы, два негра повесили на ней страшную куклу и подожгли. Под восторженные крики толпы огонь поглотил объект всеобщей ненависти^{356}. На следующий день одна из самых влиятельных газет провозгласила: «Чай выброшен за борт — революция 1860 года началась!» — тем самым проводя параллель со знаменитым «Бостонским чаепитием» 1773 года, одним из символов борьбы североамериканских колоний та независимость от Британской империи. Где-то щёлкнул невидимый таймер. Начался обратный отсчёт времени: «до начала войны — 155 дней».

Мог ли будущий президент остановить этот таймер?

Линкольн в первый день после выборов не раз повторял окружавшим его журналистам: «Вам хорошо, ребята, ваши хлопоты закончились. А вот мои только начинаются». Он пока был «президентом без президентства», поскольку по закону вступал в должность после торжественной инаугурации, проводившейся тогда в первый понедельник марта. Оставшиеся до неё 100 дней он, в отличие от действующего президента, официально именовался «президент-элект», «пока-ещё-не-президент».

Но что же президент действующий?

Долгожданное послание Джеймса Бьюкенена Конгрессу 3 декабря 1860 года вызвало почти всеобщие недовольство и разочарование. Смысл его сводился к тому, что, «с одной стороны, Южная Каролина имеет достаточные основания отделиться от Союза, с другой — не имеет права этого делать, а с третьей — мы не имеем права препятствовать её отделению…»^{357}. Чем меньше «старине Бьюку» оставалось руководить страной, тем чаще он стал повторять: «Я последний президент Соединённых штатов!»^{358} 15-й президент всё больше показывал, что он «власть без силы», а республиканцы всё ещё оставались «силой без власти».

А не имея власти, полагал Линкольн, делать публичные заявления означает только повторять уже много раз сказанное и всем известное или, хуже того, давать повод цепляться к каждой фразе и находить новые причины для недовольства. Линкольн цитировал Евангелие: «Род лукавый и прелюбодейный знамения ищет, и знамение не дастся ему» (Мф. 16:4). Он отложил публичные заявления до инаугурации, полагая, что «повторение попыток умиротворить Юг одними только словами, без дополнительных гарантий какими-либо официальными актами, будет не только бесплодным, но и истолкованным как проявление страха и слабости»^{359}.