Автобиография

– Ну а как же. И у ликвидаторов, и у работников сельхозпредприятий такая вероятность была вполне реальной. Одним словом, у тех, кто в то время проводил какие-то работы поблизости. Взять хоть тракториста, к примеру, который пахал себе поле. Он ведь при этом вдыхал пыль, не зная, что та радиоактивная уже. Между прочим, при вскрытии людей, которых затронула авария, лёгкие находили… с дырками! Это и были следы тех самых «горячих частиц». Локальная радиационная нагрузка, как мы говорили, у этих частиц очень и очень высокая: если человек вдохнул, то всё это попадает на альвеолу легкого и просто прожигает его насквозь. Это не выдумки, а медицинский зафиксированный факт.

– Как же определить их присутствие в живом организме?

– Такие методы радиобиология разработала давно. Мы еще в ту пору, когда только создался наш медицинский центр, предложили организовать контроль чернобыльцев на наличие в их организме вышеупомянутых поражающих факторов. Как контролировать?… Да замерять выделения – с мочой, калом!. Этот метод дает очень надежные результаты по оценке накопленной радиоактивности альфа-излучающих изотопов во всем организме, потому что радиобиологи очень быстро изучили процессы миграции радиоактивных изотопов в живом организме. И если я знаю, что этот больной выделяет с каждым литром мочи столько то беккерелей урана или плутония, то радиобиолог тут же даст формулу подсчета суммарного содержания инкорпорированных в организме радионуклидов. Но оказалось, что это очень дорогие анализы, и не только в денежном пересчете… Мочу надо собрать, минерализовать, то есть разложить, а это не такая приятная «работа»… Мы, конечно, претендовали на какую-то долю финансирования из областного бюджета, то есть не говорили, пусть Чернобылец заплатит. Но надо было их лаборанткам осваивать непривычные для себя методы анализа, а на это больница пойти не захотела.

Самое-то еще, что неприятное… С плутонием напрямую, вот так – ручками, работает немалое количество людей на том же химкомбинате «Маяк». Они – главный производитель оружейного плутония, об этом даже в газетах пишут. Среди прочего там есть и его механическая обработка. Ну понятно, когда работает профессионал, то он и в комбинезоне, и в респираторе, и в перчатках. Но даже у них, в организме этих людей, находят немалое количество плутония. Почему? Да потому, что ты органы дыхания закрыл, а на поверхность кожи у тебя всё это попадает. Человек просто где-то расслабился и решил, зачем это ему всё, ничего страшного нет!

– Чтобы как-то дело повернуть реально, надо было убедить медиков. И я, буквально как клещ, к каждому чернобыльцу приставал: а ты расскажи, вот ты был летчик, что ты там делал, в каких условиях работал… Из наших вертолетчиков уральских про каждого знал, как он там летал, где ему свинцовые листы подстилали. На какое расстояние он подлетал к разрушенному блоку, и что туда «кидал». Ведь когда кидали мешки с песком вертолетчики фактически в чрево факела и попадали, и этот факел прямо к нему туда и бил!

Или про тех ребят, которые крышу очищали. Ну на 40 секунд отпускали их с лопатой, а не мало этих ребят уже через 10 секунд теряли там ориентировку. Человек уже не понимал, для чего он туда попал, вообще, какой-то ерундой начинал заниматься, приходилось за ним кого-то посылать – ну просто вытащить оттуда… Она, радиация, невидима: вроде запаха нет, цвета нет, а на психику давит. И человек пребывал в эйфории, забывал, что надо бежать назад. А некоторые начинали в этих условиях снимать с себя респиратор, понятно, он же в нем задыхался…

Словом, были все основания, чтобы ставить вопросы медикам. Я говорил, ребята, ну давайте исследовать, вы же сейчас можете получить огромное количество данных… На что мне главный врач отвечал: «А мы связывались – вот же филиал института биофизики в Челябинске. Так у них же такой опыт, и кого только они там не обследовали!.. Никаких оснований говорить, что вы там в моче чего-нибудь найдете нет». Действительно, у них под контролем весь контингент профессиональных работников, которые напрямую работают с этими делами, и население. У них там большая наука. Но население-то ни разу не побывало в таких условиях как в Чернобыле… ВУРС?[10] Но опыт ВУРСА никак не притянешь к Чернобылю!.. У них, по сути, была бочка с радиоактивными отходами, куда «слили» продукты деления – ни урана, ни плутония там уже не было, поскольку всё, что нужно, уже отобрали. И бочка эта взорвалась. Теперь там санитарно-защитная зона, и до сих пор немалые территории изъяты из землепользования. Но ничего похожего на чернобыльскую ситуацию с точки зрения горячих частиц и близко нет! Это прямо вытекает из того, что мы сегодня наговорили…