Але и Алессандро, мальчишка и футболист, очень хотят играть и будут делать это вместе. Они знают, как. Без точной даты завершения карьеры, потому что у них всегда есть «завтра». Я мечтал завершить ее в «Ювентусе». Это были невероятные годы, наполненные победами и незабываемыми эмоциями: я попытался переписать практически все рекорды вместе с черно-белыми. Сегодня все изменилось. Мое желание выиграть стало еще больше. Я родился, чтобы играть в футбол, и буду этим заниматься. Это как второй раз уйти из дома; может быть, чуть пострашнее, чем в первый, потому что изменения всегда пугают, и мне уже не тринадцать лет. Я не могу представить себе, каким будет это путешествие, что я буду чувствовать, надев другую футболку. Это будет как новый уровень в компьютерной игре, один из этих фильмов, где открываешь дверь и попадаешь в другое измерение, в Нарнию, или как в фильме «Бесконечная история» – его название мне очень даже нравится.
Меняться – это тоже вызов, особенно если у тебя есть маленькие дети. Для них и для меня все еще в новинку, нам все любопытно. Водитель грузовика хочет только путешествовать. Я вырос на мечтах об Америке и Австралии – неизведанных землях, которые необходимо исследовать. Мы еще откроем, мы еще изучим, мы еще будем наблюдать.
Настоящий вызов никогда не заканчивается, и он заключается в каждом маленьком движении. И в постоянном диалоге с самим собой. Если нужно забросить мяч в корзину, я буду повторять этот бросок, пока сам себя не удовлетворю, и для достижения лучшего результата понадобятся долгие дни. Только так я смогу выразить, кто я такой, и в этом и заключается самое прекрасное. Я живу для этого.
Когда ты играешь, ты не один. С тобой тот мальчишка, которым ты был, с тобой твои близкие, друзья, болельщики: весь твой путь сопровождает тебя. Если соперник хорошо двигается, твое желание победить сможет это преодолеть. Желание победить значит больше, чем талант, оно воодушевляет и питает его. Если я вкладываю в гол всего себя, если в душе я уже забил, если я представлял его себе и отрабатывал на тренировке, но и еще раньше в своей голове, то магическим образом этот удар мне удается.
Я чувствую в себе большую силу, энергию, приходящую извне и питающую игру. Более десяти лет время от времени кто-то говорит, что я уже не тот, что раньше, но вот он я: еще один вызов принят.
Я считаю, что великие истории начинаются повсюду, даже там, где ты их не ждешь. И это касается не только детей, играющих в мяч. Они не должны считать, что вырастут чемпионами, если будут расти в молодежных командах «Барселоны», «Юве» или «Милана». Я из Сан Вендемиано, Баджо вырос в Виченце, Платини – во французском предместье. Талант находит возможность вырасти даже в маленькой деревне, и именно на задворках мира чувство вызова ощущается намного сильнее. Потому что вмешивается гордость. Самый маленький, самый застенчивый мальчик в деревне может стать лучшим. И при счете 20:20 его рука не дрогнет.
Послесловие. «Я, наконец, написал сочинение»
Нужно было всего лишь немного терпения, может быть мне стоило сказать это тогда своей учительнице. Я написал свое сочинение сейчас. Вы только что его прочитали. Наконец-то у меня хватило смелости рассказать правду: когда я вырасту, я хочу стать футболистом. Я хочу играть в мяч. Это прекрасная профессия. Это мечта.
Конечно, водитель грузовика – это тоже здорово. Но я и так много времени провожу в дороге и больше не мечтаю об этом. Повар – тоже неплохо, но вдруг я буду много есть? Остается электрик, папина профессия – но я знаю, что никогда не смогу так хорошо делать эту работу, как он.
И я решил играть в мяч. И вложить в это всего себя, всю мою страсть, все мое желание победы, мое стремление быть первым. Не знаю, удастся ли, но я попробую. Мой матч еще идет. Мой матч начинается снова.
Поэтому я, полагаю, понял, что нужно, чтобы быть чемпионом. Нужно хотеть этого всем сердцем. Нужно иметь смелость чувствовать себя частью команды, но и не бояться одиночества. Нужно тренироваться, тренироваться, тренироваться. Не нужно бояться жертв: их будет много, но ты будешь сильнее. И нужно ненавидеть поражение, как болезнь, как ужасное место, в котором ты ни за что не хочешь еще раз оказаться.
Я написал свое сочинение, чтобы понять, кто я и кем я хочу стать. Я написал его, потому что хочу сыграть еще. И было бы прекрасно, если бы все обстояло именно так, как я написал, если бы я мог управлять своим талантом и знать те механизмы, которыми он управляется. Если бы я был примером корректности и стиля. Но мне еще над многим нужно работать. Я знаю, какие матчи меня ждут, и хочу сыграть их достойно. И я жду только стартового свистка, каждый раз нового. Я так часто его слышал, но до сих пор не могу к нему привыкнуть. Каждый матч как первый, а не как последний. И когда придет день сыграть последний матч, я, наверное, восприму его как самый первый.