Автобиография Алессандро Дель Пьеро

Поражение ведет к кризису стиля. Когда я проигрываю, мне очень плохо, я мучаюсь и могу стать невыносимым. Падения невозможно забыть, в лучшем случае ты их принимаешь, работаешь над ними и размышляешь. Ты пытаешься сделать из них что-то полезное – примерно так же, как делают с переработкой отходов. Но они все равно остаются мусором.

Черная дыра проигрыша не один раз приводила меня к потере стиля. Всегда держаться стиля тяжело, есть моменты, когда мне хочется послать Дель Пьеро подальше. Я часто взрываюсь на тренировках, превращаясь в Ворчуна из «Смурфов». Я действительно становлюсь невыносимым, иногда критикую арбитра, плохо говорю о товарищах, провоцирую столкновения с соперниками. Эти эпизоды потери стиля и эмоциональных реакций случаются у меня и во время матчей. Но там, к счастью, мне лучше удается контролировать себя, потому что все на меня смотрят. А в закрытой тренировке, без камер я могу показать себя в наихудшем стиле. И я не то чтобы к этому стремлюсь в итоге. Но иногда это бывает необходимо.

Плохо, что потеря стиля поглощает нашу энергию. Жаловаться, ныть – это тяжелый труд, который выматывает. Когда я возвращаюсь в раздевалку, кто-то из моих товарищей говорит мне: «Але, ты сегодня не с той ноги встал?». Я вспоминаю какую-нибудь нашу старую ссору – конечно, всегда только на словах – и устраиваю сцену. С моим большим другом Ди Ливио мы не разговаривали целый месяц: все началось с шуточек во время игры, я даже не помню, на какую тему. Мы обиделись друг на друга, как дети, и на следующий день даже не посмотрели друг на друга. Никто не хотел заговорить первым, и все это время у нас был бойкот. Теперь я изменился в этом отношении – если случается что-то неприятное, я пытаюсь сразу выяснить, в чем дело. Не надо уносить домой те стычки, которые происходят на работе, и это верно не только для футболистов.

Я думаю, что стиль – это еще и способность совершать смелый выбор. Иногда стиль путают с модой, с понятием «look». Хотя это и остается в рамках развлечения, я бы сказал, что и так хорошо. Был период, когда мне нравилось делать себе смешные бакенбарды, после того как Виалли побрился наголо, оставив себе только бакенбарды в виде запятой. У меня нет бороды, и брить щеки – это для меня обязанность. Потом, я понимаю, что это только внешние жесты, что это ребячество. Футболисты – молодые люди, и для них естественно следовать моде. Сейчас очень в моде прическа-«гребешок». А еще – татуировки, у меня они тоже есть, три штуки. Это как следовать особому типу внешнего вида – у тебя определенный автомобиль, определенная кепочка, определенный рисунок на коже, но ничто из этого не определяет, кто ты на самом деле. Это просто инструменты, которые позволяют быть или чувствовать себя уникальными. Но, повторяюсь, я не стал бы их демонизировать. Важно не нарушать законы – иначе ты добьешься противоположного эффекта, а в конце концов все становятся одинаковыми.

Естественно, и у меня есть свои мании, возможно, они часть моего стиля. В детстве мы использовали дополнительные резинки для гетр, потому что в одной паре играли целый сезон, а после нескольких стирок терялась эластичность. Чтобы они не сползали, их приходилось закреплять дополнительной резинкой. Эта привычка – точнее, дурная привычка – оставалась у меня еще несколько лет. Был в молодости период, когда я повторял за Роберто Баджио, нося носки под щитками. Или, еще раньше, вытаскивал футболку из шорт, как Платини – к сожалению, через несколько минут арбитр заставлял меня ее заправлять.

Но все это не настоящий стиль, стиль – это умение правильно вести себя, в том числе и по отношению к публике. Важно пытаться не отталкивать людей, иногда простое приветствие сделает счастливым того, кто полдня ждал тебя в аэропорту, хотя после нескольких часов путешествия тебе хочется только добраться до гостиницы – но для этих людей это особый момент, это их момент. Ты должен уважать их ожидание и желание, ты и сам был простым болельщиком и помнишь все это.

Иметь стиль означает уметь хорошо сыграть в матче, пробрасывая мяч между инстинктом и рациональностью. Я уже не молодой игрок, но я еще и не старый игрок, я уже вошел в другую фазу. Мою спортивную квалификацию необходимо поддерживать в лучшей форме, потому что я уже не могу не обращать на что-то внимания, как раньше, время никого не щадит. Я должен уметь использовать голову и эмоциональность, чтобы оставаться тем, кто я есть. Моя цель – все время входить в «зону вспышки», в то магическое пространство, пространственно-временную пустоту, в которой тайна таланта приводит к тому, что все происходит замечательно. И здесь ты становишься не тем, кто ты есть, а тем, кем ты хочешь и должен быть. Мой стиль воплощается в единственном желании – становиться лучше. В течение моей карьеры многие давали мне понять, что они ценят во мне не только стиль игры, этим людям я нравился именно как личность. Но я знаю, что настоящий стиль – не то, что мы есть, а то, чем мы хотели бы стать. Стиль – это знать себя и спрашивать с себя.