Автобиография Алессандро Дель Пьеро

Иногда я спрашиваю себя, должны ли мои дети в чем-то себе отказывать, правильно ли это, будут ли они от этого расти лучше. Я чувствую внутренний конфликт – с одной стороны, я понимаю, что иногда необходимо говорить «нет» в воспитательных целях, а с другой стороны, я вспоминаю, как в детстве мечтал о чем-то, что не мог себе позволить, и если у моих детей ломается игрушка, я немедленно хочу купить им новую. Трудно найти равновесие, иногда инстинкт не помогает, но я и сам знаю, что, если у тебя слишком много вещей, их ценность теряется. Я бы хотел, чтобы мои дети понимали смысл «да» и «нет», и подарки я им делаю не для того, чтобы их побаловать, а потому, что я их люблю. Конечно, граница между этими двумя явлениями очень тонка, и простота – это всегда самое большое завоевание. Я обожаю смотреть, как мой маленький сын Тобиас играет с машинками: он берет их, возит, паркует, запускает. Мне тоже нравилось играть в одиночестве с машинками моего брата. Это то самое одиночество, которое я тщательно взрастил в течение своей жизни: я обожаю тратить время на себя, на фильм или на чтение или просто на мысли и медитацию. Потом мне нравится делать мелкую работу по дому, я вспоминаю своего отца, который в таких делах был профессионалом. Некоторые вещи я могу делать сам, и они мне нравятся. Я достаточно домашний человек, несмотря на мою любовь к путешествиям, и это желание быть дома только увеличилось, когда появились дети.

Чемпион вынужден отказываться от какой-то части своей личной жизни. Но я всего этого и хотел, и неверно было бы сказать, что мне неприятно, когда меня узнают на улице. Однако время от времени необходимо отрываться от этого, искать какое-то тихое убежище, и это нелегко. Вот уже несколько лет я и жена ездим на венецианский карнавал, где с маской на лице мы перестаем быть семьей Дель Пьеро на несколько часов. Мы можем гулять вдоль каналов с лицами, скрытыми под масками, мы можем сидеть в кафе на площади Сан Марко перед двумя тысячами человек, двое неузнанных, прекрасное чувство… Но несколько лет назад случилась удивительная вещь.

Я обожаю рестлинг и много лет смотрел по ТВ единоборства Маски Тигра – Человека-Тигра, который изображает персонажа японской манги. Я смотрел рестлинг, а мама ворчала, что это слишком агрессивное зрелище, хотя и понимала прекрасно, что они притворялись. Человек-Тигр нравился мне своими прыжками и сальто-мортале. Спустя много лет в Японии узнали об этой моей страсти, и в течение перелета с национальной сборной я лично познакомился с Маской Тигра и подарил ему мою футболку, а он мне – свою оригинальную маску, красивую, черно-золотую. Я решил использовать ее на венецианском карнавале для своего инкогнито.

В общем, я оделся в черное и надел маску Человека-Тигра, она была как шлем, который оставляет снаружи только подбородок. У Тобиаса был костюм далматинца, он был совсем маленький, и ему очень шел этот костюм. Около площади Сан Марко я купил черно-золотой плащ, который идеально дополнил мой костюм. И можно было наслаждаться карнавалом. Но я не учел, что Маска Тигра – идол миллионов японцев, а Венеция была полна ими. Многие начали здороваться со мной, показывать на меня пальцем – конечно, они делали это по отношению к Человеку-Тигру, а не ко мне, но суть от этого не менялась. Даже маска не помогла убежать от своей судьбы – или это просто игра и нужно в нее играть. Короче говоря, я весь вечер позировал с незнакомыми людьми, глядя в объектив их фотокамер и раздавая им автографы. Остановилась целая гондола, полная японцев. Я уже не был Дель Пьеро, я был Маской Тигра. Я добился принципиально противоположного эффекта, чем предполагал, но мне это понравилось. Я был счастлив.

9. Стиль

Иметь стиль – это не право, а долг

У людей есть ясное и четко определенное представление о нас, как будто они выходят из кинотеатра и решают, кто им понравился и кто не понравился в фильме. Этот образ связан с нашим стилем, а стиль говорит о нас. Стиль – это мы.

Не существует правильного и неправильного стиля, но известный человек никогда не должен забывать, что на него смотрят много глаз: он не может просто следовать своим потребностям или инстинктам. Стиль – это поведение, это сумма наших выборов и наших отказов, то есть того, кем мы решили не становиться. Я всегда предпочитал использовать пять слов, чтобы что-то сказать, а не десять. И говорил эти слова тихо, без крика, потому что крик демонстрирует слабость. Стиль – это умение контролировать себя, это наш способ существования, это наша манера жить в мире.