Автобиография Алессандро Дель Пьеро

Меня интересуют трудные для понимания вселенные, таинственные зоны, в которых концентрируется необъяснимая энергия. Меня привлекает то, что находится вне нашего контроля. Я не привязан к приметам, но могу понять тех, кто видит в этих ритуалах нечто магическое. Я верю в эту необходимость что-либо знать и признаюсь, что много лет пытаюсь углубиться в темы, связанные с психологией и со смыслом жизни, и меня очаровывают мечты и метафоры античной мифологии. Я хотел бы быть человеком без предрассудков по отношению к тому, чего я не понимаю. Я уважаю все, что ускользает от рациональности, потому что существует зона непознаваемого, та часть реальности, которая ускользает от нас и с которой мы всегда должны считаться. И в ней скрыта великая сила.

10. Вызов

Нет ничего важнее вызова. Он интригует меня, потому что это чувство соревнования

Долгими вечерами в Падуе, с тринадцати до восемнадцати лет, когда я питался только хлебом и футболом, единственным способом расслабиться была игра в пинг-понг после ужина. Теннисный стол еле-еле помещался в игровой комнате, стоял вплотную к стене, так что нужно было выработать в себе тактику Агасси, на опережение. Но если в деревне всегда выигрывал я, то здесь соперники были сильными. Я часто сначала получал преимущество, которое, увы, часто и терял. И это мне не нравилось. Собственно, как и все поражения.

При счете 20:20 моя рука начинала дрожать. Если я пытался гасить мяч, он постоянно вылетал. Эмоции захлестывали меня, и я понимал, что боюсь проиграть. Именно эти одинаковые ситуации заставили меня задуматься. «Как я могу измениться?» – размышлял я. Ответ пришел ко мне не однажды утром, не однажды вечером, а в конце долгого пути. Я хорошо помню, как я принял решение изменить подход, не гнаться за счетом, играть так, как будто это не последний матч, а первый. Я понял, что мне гораздо лучше игралось со спокойным умом, чем в напряжении. Я бросил на стол другие козыри, свои.

Благодаря пинг-понгу я научился быть менее застенчивым в ключевых моментах, менее взволнованным. Я выиграл прежде всего у самого себя – если тебе удается победить в этой игре, то потом гораздо легче выигрывать у других. И это самая важная победа головы и сердца. Я научился и тому, что самое легкое дело – по крайней мере, кажущееся легким – это ловушка.

Думаю, что вечера, проведенные в крошечной комнате для пинг-понга, научили меня хладнокровию – непростое завоевание для такого эмоционального человека, как я. В конце концов я понял, что необходимо уметь абстрагироваться от момента, как бы приостановить решающее мгновение – почти как сделать стоп-кадр. Изучая снова и снова во всех деталях свои поражения, я пришел к выводу, что на самом деле я не верил в победу, что у меня не было настоящей веры. Во мне доминировала тревога. Я не хотел этого по-настоящему, не пытался, не желал выиграть по-настоящему. Я был больше настроен на защиту: я ожидал определенных движений соперника и пытался минимизировать их последствия, чтобы просто дотянуть до конца матча. А лучше всегда смотреть в лицо трудному моменту. Ты должен доминировать.

В настоящей игре ты всегда сам решаешь, как будут развиваться события – именно это означает атаковать. И когда спустя много лет я оказался один на один с пенальти в финальном матче чемпионата мира, мне, конечно, помог мой детский опыт. Потому что в тот момент я хотел забить, как никогда в жизни. Я знал, что забью. Есть неповторимые моменты, когда второго шанса не будет. Есть ты, есть мяч и есть решающий вопрос: «Але, что ты будешь делать?». И необходимо быстро решать, как бить, куда бить, с какой силой бить. Без сомнений, без слабостей, побеждая обычный человеческий страх ошибиться – он знаком и чемпионам, и они тоже должны уметь его преодолевать. Нужно время, чтобы прийти к этому, нужны поражения и раны. Нужно желание больше не ошибаться.

Когда ты стоишь перед этим мячом, тебе нужно преодолеть последнее препятствие, и ты должен столкнуться с ним лицом к лицу, побеждая свой страх. Гол должен быть внутри тебя, прежде чем ты забьешь. У тебя в руках мяч, ты собираешься поставить его на землю, вокруг тебя больше никого нет. Ты должен прислушиваться только к этому вопросу, простому и короткому: «Але, что ты будешь делать?». В своем сознании ты должен ударить и забить еще до момента разбега. Все нереализованные пенальти в моей карьере получились такими из-за неверного выбора, легкомыслия, из-за того, что я полагался на импровизацию. И это случалось чаще, когда я был молодым игроком.

Чувство соревнования – это бензин, который тридцать семь лет питает мой мотор, с того момента, как я родился. Я думаю, что в нем заключаются и все остальные ценности. Потому что в соревновании есть и талант, и красота, и жертва, и сопротивление, и смысл игры, и стиль. Но прежде всего в центре этого вызова – ты, твоя максимальная экспрессия.