Автобиография Алессандро Дель Пьеро

По утрам мама садилась на велосипед и ехала в Конельяно, примерно пять километров от дома. Когда я был маленьким, она иногда возвращалась приготовить обед, иногда оставляла меня тете и дяде. Слово «жертва» обозначает многое: это не только усилия моих родителей, но и те вещи, которых был лишен я. Но это я не считаю настоящей жертвой, потому что я переживал их как необходимое зло перед той мечтой, к которой я стремился. Ясно, что мальчик тринадцати лет в колледже, с новыми одноклассниками, не знающий никого в этом городе, мальчик, который у себя в деревне был самым маленьким и застенчивым, тоже чем-то жертвует. Или как минимум отказывается от той части жизни, которую будет уже невозможно вернуть – взамен наступит другая прекрасная жизнь, но он еще этого не знает, он в этом не уверен. Хотя у меня и получалось хорошо играть в футбол, я не мог быть уверен по теории вероятности, что моя мечта воплотится. Я в нее верил, я был в этом убежден, но будущее – это тайна для всех.

Чтобы стать чемпионом, я потерял годы взаимопонимания с друзьями, выходов на дискотеки, прогулок. В пятнадцать лет я уже тренировался каждый день, как профессионал. Я приезжал домой на полдня раз в две недели – в субботу после обеда, а воскресным утром, в восемь часов, мне уже нужно было куда-то ехать. Меня почти всегда отвозил папа на своем желто-кремовом «Фиате-127», потом на «Уно» цвета серый металлик – нас пленил шик этой красивой эмали. Когда я заканчивал играть, если мы были в окрестностях Падуи, мне нужно было возвращаться в колледж либо я мог провести еще несколько часов дома. Это были жертвы? Да. В своей голове я считал их пропорциональными тем, которые переживали мои родители.

Папа каждый день работал до шести, потом часа два как минимум еще работал дома, где всегда было что сделать – доделать электрику, достроить стену. Тем временем мама садилась на велосипед и ехала в Конельяно. Я отлично знал, что все это нужно, чтобы поддержать нашу семью финансово, и что иногда свести баланс на месяц было чудом. Были желания, о которых я даже не решался заговорить – абсурдом было даже задуматься о них. Моей детской мечтой был «Коммодор 64», один из первых компьютеров для видеоигр – нечто невероятное, можно играть дома бесплатно, когда захочешь, а не в тех автоматах в баре, где одна игра стоила тысячу лир. Для такого, как я – того, кто украл у отца тысячу лир, чтобы поставить рекорд в игре с космонавтами, – «Коммодор 64» был чем-то мифическим, недостижимой галактикой.

После эпохи «Коммодор 64» пришла эпоха роботов. Это были игрушки с заменяемыми частями. Приближался мой тринадцатый день рождения, и мама спросила, что бы я хотел в подарок. Поскольку мой брат уже перестал водить мопед и пересел на автомобиль, и я знал, что смогу ездить на его мопеде с четырнадцати лет, я хотел попросить в подарок шлем. В то же время я очень хотел робота и не знал, что выбрать. Мы ехали на машине в Конельяно. «Але, ты решил, что хочешь на день рождения?». В конце концов, я выбрал робота. Ради него я отказался от мопеда. Я до сих пор храню его, эту игрушку от GiG, она стоит у меня дома на полке. Его звали Эмперор, он был императором всех микронавтов. У него был длинный черный плащ, его руки обладали силой притяжения магнита и могли стрелять! Желание значит гораздо больше, чем желанный объект. Я поиграл с роботом несколько недель, потом убрал его в сторону. Мне в общем-то хватило бы и тряпочного мяча, теннисного или футбольного. Помимо солдатиков и машинок моего брата, который в них больше не играл.

Желто-оранжевый велосипед тоже был семейным достоянием. Он принадлежал Стефано, потом перешел ко мне. Конечно, я прикрепил к спицам игральную карту, это была восьмерка пик, чтобы при езде велосипед создавал звук мопеда. Я помню, что я называл его «Орел», у него был тормоз на педалях – в нашей деревне он такой был один, и я им очень гордился. С Орлом мы попали под машину – после аварии нас обоих немножко починили, и мы продолжили кататься.

Вырасти в деревне означает от чего-то отказаться в обмен на настоящие сокровища. Можно придумывать тысячи игр, можно построить дом на дереве, можно лазить на самый верх вишен, чтобы собирать самые красные и спелые ягоды. Можно пойти ловить лягушек, можно проводить целые часы на свежем воздухе. Когда я об этом думаю, я чувствую себя счастливым от того, что провел детство в деревне. Было замечательно расти среди животных, даже несмотря на присутствие индюка, постоянно идущего в атаку и пугающего меня. Я все время был среди собак, кошек, куриц. Нет ничего прекраснее растущих цыплят или крольчат. Однажды Стефано принес домой черепаху, нашел на улице. Вместе с папой они построили загончик в саду, чтобы она не убежала. Если у тебя есть сад, черепаха полезна, потому что она ест червей и держит почву в чистоте. Потом черепаха куда-то исчезла.