Автобиография Алессандро Дель Пьеро

Командные виды спорта труднее, потому что они основаны на сложной динамике. Они воспитывают и формируют человека. Развивают или должны развивать его поведение в обществе. Моя мечта – попробовать себя в индивидуальном виде спорта, не знаю, правда, будет ли у меня время и возможность это сделать. Это увеличило бы мое чувство игры, мое желание всегда лидировать. Мне хотелось бы побыть теннисистом – присутствие мяча для меня очень важно, а мяч в теннисе есть. Потом есть сетка, соперник. Ужасный спорт: думаю, что невероятные напряжения психики в конце концов делают теннисистов по-настоящему особенными – например, как гольфистов. В теннисе колоссальная эмоциональная отдача. В нем нет тренера, который тебя заменит, который тебя поддержит. Нет скамейки запасных. Есть только ты. Более того, ты один. Конечно, преимущество командных видов спорта – в том, что ты можешь выиграть, даже если ты находишься не в лучшей форме. В индивидуальных видах спорта это невозможно.

Возможно, как футболист, я усовершенствовал пенальти и штрафные удары – потому что существуют моменты, в которых все зависит от внутренней дисциплины в команде, если это необходимо. Когда ты стоишь у одиннадцатиметровой отметки, например, во время финала чемпионата мира, ты похож на теннисиста – перед тобой только твой соперник и твой долг, что в сущности одно и то же. Настоящее удовлетворение – каждый день тренировать один технический прием, каждый день совершать тысячи попыток, чтобы в итоге это все показалось чудом, хотя на самом деле это не так.

На чемпионате мира 1990 года в Италии меня потряс гол Скиллачи в матче против Уругвая, тот странный удар, когда мяч сначала поднимается, а потом падает и влетает в ворота, почти касаясь травы. Достаточно тяжело повторить его из стоячего положения, так как штрафной удар не предполагает, что мяч перехватывают на лету. Спустя шесть лет после того мундиаля я играл в «Юве» у Липпи. Я помню, что после каждой тренировки на «Стадио Комунале» я попытался забить штрафной, повторить этот удар, этот гол Скиллачи. Тренер иногда спрашивал меня, что я делаю на поле, и прогонял меня, так как я слишком уставал. Но я снова шел на поле. Я ставил мяч, утаптывал бутсой место около него, работал над положением опорной ноги. В общем, я хотел воспроизвести те условия, в которых был забит тот знаменитый гол, и наконец этот удар у меня получился. Это был матч «Болонья – Ювентус», мы выиграли 3:1, и мне удалось забить этот благословенный мяч этим благословенным способом. Думая о нем, я понимаю, что это очень связано с индивидуальным спортом, а не с командным, хотя в итоге выигрывает команда.

Я искренне верю, быть индивидуалистом – это, может быть, неизбежно для чемпиона, но со временем я научился ценить полностью те успехи, в которых я не был абсолютным главным героем. И я перестал, как минимум частично, считать удаление с поля несправедливостью. Конечно, пребывание вне состава раздражает меня до смерти, но команда – это нечто большее, она требует от тебя также умения страдать молча, и ничто не должно вредить коллективу, никакие святые индивидуальные потребности.

Каждый момент этого странного последнего сезона в «Ювентусе» был моим. Даже когда я просто смотрел на других. Я заплатил за это дорого, я отдал и получил. Иногда я прикусывал себе язык, чтобы не сказать то, что думал. В идеале надо всегда ставить потребности команды выше твоих собственных – но мы все люди и, следовательно, несовершенны.

Умение выживать – это дар животных, но и люди им обладают. С того момента, как у меня появились дети, я заставляю себя каждое Рождество ходить в больницу и навещать тяжело больных детей, но это очень трудно, это сильнее меня. Три года я не ходил в это место страдания, но в декабре я сделал над собой усилие и вернулся: это был грустный, но очень важный день, я понял, что даже наш малейший жест может быть важным, хотя было бы лицемерием отрицать, как тяжело мне это далось. Видеть смерть вблизи, в глазах других – это очень страшно, внутри тебя словно открывается черная дыра.