В этот момент как не вспомнить снова о Роналдо, бразильце с его фантастической мощью? Будучи игроком «Ювентуса», я имел счастье играть в чемпионатах и пережить победы с великими футболистами: Зизу Зидан и его недостижимая элегантность, великий и неподражаемый голеадор Виалли, уникальная техника Роберто Баджо, тончайшая в мире. Не похожие друг на друга, но все они объясняют, что такое красота, не используя ни единого слова.
Я думаю, что красота как таковая не нуждается в подтверждениях. Чемпион прекрасен, когда он играет. Я не могу построить градацию голов, забитых мной в течение моей карьеры, это будет неправильно, да это и не так легко. Но тот гол в матче с немцами, на чемпионате мира-2006, был действительно особенным, потому что в нем воплотилось несколько разных видов красоты: действия, мое движение из одной части поля в другую, скорость и точность передачи, совершенное взаимопонимание, элегантность и, наконец, гол точно в «девятку». Это было великолепно. Мы при этом играли против хозяев поля – лучшего момента для совершенства просто нельзя найти.
Выиграть Кубок мира в Берлине было словно получить высший приз. Когда ты поднимаешь трофей, у тебя есть четкое ощущение, что в этом жесте заключаются все твои шаги, сделанные на пути к титулу. Вот почему этот ритуал так важен. Это всегда магический момент. Поднять золотой кубок для меня значило многое: в разгар «Кальчополи», в окруженной со всех сторон национальной сборной, ни секунды уверенности ни в ком – в первую очередь в нас, игроках «Ювентуса» – и в моих руках был трофей, соединявший прекрасное и безобразное моей истории в национальной сборной. В нем был мой первый гол на чемпионате мира, забитый в Азии в 2002 году. И огромное желание дойти до этого момента. Мне было восемь лет, когда Италия выиграла в Мадриде, я помню день финала, нас было тридцать или сорок человек перед телевизором, мама, папа, все мои друзья. В такой день каждый мальчик, который играет в мяч, чувствует, как в нем зажигается факел мечты. Ты смотришь, думаешь и мечтаешь однажды дойти до финала.
Иногда я смотрю фото награждения в Берлине. Я стою на постаменте и собираюсь взять кубок у партнера. Мне хочется кричать. Я думаю о своей семье, обо всех тех, кто разделил со мной этот путь, о папе, которого больше нет, о маме, которая где-то там, на стадионе, с моими братом и женой. Я помню, как переживал этот момент, потому что я его уже переварил, я его уже ощутил, прошло уже минут десять или двенадцать с момента окончания матча, мы уже поваляли дурака, пообнимались, сбегали к тому концу стадиона, где сидели итальянские болельщики и наши родственники. Я искал Соню, но не смог ее найти. Но каким-то чудесным образом ее взгляд пересекся с моим после гола немцам в полуфинале.
Я дал билеты своим родственникам перед матчем с Германией, зная, что они устроятся в первом ряду стадиона. Но Соня и ее брат спустились вниз, пока шел матч, практически к перилам, не из хитрости, а потому что надеялись, что в определенный момент я пройду по полю мимо них. Так и было. После гола я пошел к этим местам, посмотрел вверх и никого не увидел. Потом я опустил взгляд и встретил взгляд своей жены – магия, знак судьбы. На телевизионной трансляции я заново увидел всю эту сцену, телекамера снизу сняла меня, трибуны и Соню, плачущую от счастья в объятиях своего брата. А в Берлине я не смог ее найти, хотя знал, что она где-то там сходит с ума от радости. Я помню поле после награждения, все покрытое белыми конфетти. Я лег на землю, раскинув руки, в уже известной вам позе, которую принимал еще ребенком, и стал смотреть в небо. Я не очень верю в такие вещи, как «самый прекрасный момент в моей карьере», но это примерно так и было. Я чувствовал глубокое удовлетворение самим собой.
Носить майку сборной Италии – это прекрасно не только в символическом смысле: ты представляешь свою страну и не только своих болельщиков, что само по себе прекрасно, – и не менее прекрасно ощущать себя в этом цвете, даже если ты играешь в России при минус пятнадцати. Часто все это портят наши привычки – и я говорю, конечно, не только о футболе. Переживать матч национальной сборной как нечто обычное, обыденное – не лучший способ, однако мы все люди, нашу жизнь определяют различные мысли, мы можем быть рассеянными. Но эта футболка остается пределом мечты любого спортсмена.
Красота – это завоевание и постоянное открытие. Когда я начал снова ходить без костылей после травмы колена, я понял, что ходить – это замечательно. Но сначала, когда я нормально себя чувствовал, я, как и все, этого не ценил. Нам время от времени надо останавливаться, чтобы понять это. И тогда мы понимаем, что красота повсюду, даже в самых банальных вещах. Сегодня я смотрю на крыши и на окна и думаю, что более прекрасного зрелища не существует.