Автобиография Алессандро Дель Пьеро

Красота результата – это двусмысленное понятие, потому что существуют прекрасные победы после отвратительной игры, как и бывают красивые голы, которые не спасают от поражения: я вспоминаю свой гол пяткой в проигранном нами финале Лиги чемпионов против дортмундской «Боруссии». Аномальный удар, необычный, у меня даже на тренировке такой практически никогда не получался. От подобных историй не остается ничего, кроме горечи. Красота может быть жестокой.

Существует красота эмоций, когда ты чувствуешь, что оказываешься в идеальной позиции. Это своего рода физическое наслаждение. Красота часто является неожиданной и испаряется в тот миг, когда достигает абсолютного совершенства – в этот момент она почти невоспринимаема.

Красота футбола также и в том, что каждое движение неповторимо. Существуют похожие игры, похожие матчи, похожие действия, похожие голы, похожие игроки: но никогда нет ничего идентичного. Каждый момент уникален, и это придает красоте больший смысл. Я забил множество внешне одинаковых голов: но даже в знаменитом ударе «а-ля Дель Пьеро», крученым ударом под дальнюю штангу, никогда нет повторений. Каждый раз есть какое-то отличие – сила удара, траектория, точка, в которую войдет мяч. То же самое со штрафными ударами – иногда похожи, но не одинаковые.

Моменты красоты остаются в памяти, они живут в сердце и в глазах: иногда случается пережить их заново, как при просмотре фотографий в альбоме. Понятно, что красота – это также сила, физическое движение, спортивная злость. Неправильно было бы ограничивать ее только забитыми мячами. Подкат Паоло Мальдини, сделанный вовремя и эффективно, – это сама красота. Я бы сказал, что у всех топ-игроков есть свои физические и технические движения, которые входят в их спортивный репертуар и которые можно назвать красотой. То есть это лучшее из того, что мы умеем делать, среди различных вариаций жестов и интерпретаций.

Нападающий обращает внимание в первую очередь на свои голы. Важно движение, важно, как мяч влетает в сетку, и нельзя отменять и эстетическую ценность голевой передачи, которую ты себе представляешь. Дать другим забить – это тоже радость. Когда Маркизио забил «Фиорентине» свой первый гол в Серии А, последний пас сделал я, чудесное движение, перпендикулярно движению соперника и перпендикулярно защите, почти не глядя. Я смог удивить всех, кроме Маркизио, который спокойно забил этот удобный мяч. Этот момент останется в памяти как пример красоты, потому что важен и контекст: Клаудио всегда говорил, что с детства был моим фанатом, так что сделать на него голевую передачу было особенно важно.

Красота в спорте – это умение смотреть шире, видеть ту красоту, которой еще не существует, пытаться придать ей форму. И это всегда нечто конкретное, нечто производящее эффект. Но существуют разные типы красоты, и они по-разному нас притягивают, в то же время бывает и такая красота, которую мы не обсуждаем. Например, очень красивая женщина, хотя тебе может нравиться и другой тип.

Большой талант генерирует красоту – талант неопределим, а красота дарит сильные эмоции. Два или три проявления красоты – награда, которую зритель уносит со стадиона, и они останутся в его памяти. Но их определяет результат. Самые прекрасные моменты в чемпионате имеют отпечаток судьбы, и со временем мы все чаще их переживаем.

Красота – видеть, как ребенок имитирует тебя, когда играет, бегает, забивает мячик, пытается повторить твой удар. Это фантастика. Но девятилетний мальчик, этот суперболельщик Дель Пьеро, играя на поле с друзьями, не будет думать о голе пяткой в том проигранном финале, и, думаю, повторить его он не захочет. Потому что это не только воспоминание о красоте, но и о поражении, хотя гол был действительно прекрасен.

Некоторые мои голы обсуждались часто, другие меньше. В своей личной классификации я больше привязан к другому голу пяткой, на сей раз в ворота «Торино», когда мы разгромно победили в дерби. Это было тяжелейшее движение, я всего лишь чуть-чуть коснулся мяча. И я никогда не забуду гол «Пьяченце», в первом матче после смерти адвоката Аньелли: кросс Дзамбротты из центральной зоны, я вхожу в штрафную слева и переправляю мяч под дальнюю штангу. Но очевидно, что в моем репертуаре предпочтений нельзя пропустить тот гол с лета против «Фиорентины» – практически билет в мир большого футбола. Однако ничто не может приблизиться к голу в полуфинале чемпионата мира против Германии или тот, который дал нам возможность выиграть финал Межконтинентального кубка в Токио. Потому что красота зависит и от важности момента, от контекста. Гол пяткой в дерби принес нам легкую победу со счетом 5:0[2], а гол в дополнительное время матча против Германии завершил ужасную череду неудач и принес нам звание чемпионов мира.