Во время матча ты, бывает, падаешь, чтобы избежать удара и не травмироваться – это часть игры, ты не можешь рисковать своими ногами. И это бы я не назвал нечестностью. Чтобы знать, как вести себя, не нужны правила. Важен этический кодекс. Сейчас, если игрок лежит на газоне, принято выбивать мяч с поля, но мы пытаемся вернуться к старым правилам поведения, ждать свисток арбитра. Если не задумываться об этом – иногда стоит на минуту остановиться.
Этический кодекс говорит нам, что нужно делать и чего нужно избегать, и вы не найдете этого в правилах. Но когда ты выигрываешь 4:0 или 5:0 и до конца остается четверть часа, не нужно громить соперника еще больше, достаточно лишь протянуть это время, даже если соперник об этом не просит. Так делают в Италии. Существует так называемый «европейский вариант» этического кодекса – когда после 5:0 ты должен пытаться добиться 6:0 или 7:0, тем самым ты показываешь, что уважаешь соперника, а не проявляешь к нему жалость. Это вопрос вкуса.
Этический кодекс предполагает, что бьют по мячу, а не по ногам, чтобы не травмировать. Но существуют и игроки, которые бьют на упреждение, ты это знаешь и ждешь этого. Наша слава в каком-то смысле идет впереди нас, положительная или отрицательная. В Серии А мы все это знаем. Есть и плохие, и вредные игроки – те, кто хочет любым способом травмировать тебя, касаются тебя, даже сами того не желая, потому что их тело состоит из углов и колючек. И есть соперники, к которым у тебя всегда возникают какие-то претензии. Как и в жизни, когда высвобождается позитивная или негативная энергия, когда люди тебе симпатичны или нет, и ты это не выбираешь – это просто чувствуешь.
Когда я начинал играть, действовало правило «бить сразу», чтобы напугать. Это был некий общий принцип, привычка. Форварды и диспетчеры – это самые популярные жертвы. Иногда я мечтаю быть ростом метр девяносто, хотя бы на пару недель, чтобы посмотреть, как это. Жить в ожидании удара. Потому что таких нападающих, как я, мало, они обычно все большие и крупные. Маленькие или среднего роста, конечно, тоже дерутся, чтобы защитить себя, и со мной такое бывало. И локти я использую, если надо. Иногда при подаче верхом думаешь: «Буду твердым, как скала, не буду думать об этом мяче». И получается удар соперника, а потом, бывает, и стычка. Думая об этом, я стараюсь делать вид, что я ничего не понимаю, иначе меня начинают затягивать нервы и я теряю ресурсы и энергию, которые мог бы потратить иначе. Впадая в эмоции, ты не можешь ничего решать, и это полностью твоя собственная вина. Не реагировать на провокации – это мудрость, а не порок. На поле мы все не святые, среди нас есть постоянные провокаторы, и я считаю, что было бы правильно использовать повторы с телекамер не только для исключения насилия в игре, но и для честного поведения. Симулянты никому не нравятся, потому что они обманывают не только арбитра, но и коллег, и мы все что-то теряем от этой игры.
Есть и другой вид нечестности, рожденный не на поле, но на улице – я имею в виду провокации по отношению к игрокам: не только расистские выкрики, самые неприятные из всего, но и совершенно невыносимые оскорбления в адрес семьи.
Расскажу недавний эпизод. Я осматривал поле перед матчем, и человек из команды обслуживающего персонала соперника попросил у меня автограф. Я попросил его подождать секунду, потому что мне нужно было кое-кого поприветствовать, а он сказал мне неприятную фразу на диалекте. Получилось так, что я понял его, обернувшись, со злобой на лице сказал ему, чтобы он больше никогда ко мне не обращался. Он стал извиняться еще до того, как я закончил фразу. Плохо, что известный человек как бы принадлежит всем, и все считают, что могут говорить ему все что угодно. В англосаксонских странах это выглядит иначе, но эта публичность – бензин нашей популярности, и мы сами ее поощряем, она нам приятна. Словом, в наличии у твоих ярых фанатов есть как преимущества, так и недостатки.
Каждый игрок защищает свою майку и свои цвета, что может и не понравиться болельщикам противника. Меня несколько раз освистывали из-за того, что я из «Ювентуса», из-за подозрений в употреблении допинга, из-за «Кальчополи», из-за того, что я выиграл все, что можно, из-за того, что я капитан самой любимой и самой ненавидимой в Италии команды – я знал, на что шел. Но я переживал и колоссальные удовлетворения. Я помню два замечательных дня – в Вероне против «Кьево» и в Генуе против «Сампы», и в последнем случае я забил два мяча. Оба стадиона дали мне чувство теплоты, даже не болельщицкой, а просто человеческой. Бывает, что чувствуешь себя футболистом для всех, не только для своих болельщиков, и это тебя электризует. Я надеюсь, что эти аплодисменты относились и к моей истории игрока, к моему поведению в течение долгих лет, а не только к тем двум мячам, которые я забил в этой игре. Некоторые жесты высокой оценки, честности и спортивности касаются тебя как человека, не только как спортсмена.