Автобиография Алессандро Дель Пьеро

Потом, не знаю как, за ужином вышло, что я взял свой кошелек и вытащил ту самую тысячу лир – у меня, кстати, уже была тысяча до этого, так что я собирался играть на космическом корабле до рекорда. В этот момент отец посмотрел на купюру со странным выражением лица и сказал: «Какая интересная тысяча! Какой странный красный рисунок!». И больше ничего. Этого было достаточно.

Прежде чем пойти спать, я вернулся в гараж и вернул деньги в кошелек отца. Прошло много лет, но я до сих пор помню чувство обезоруживающей вины. В тот раз я понял смысл фразы «стыдиться, как вор», и мне этого хватило, чтобы больше никогда не попытаться.

Когда я говорю, что ошибки должны учить нас чему-либо, я говорю о честности. Потому что никто не обладает ею всегда, никто из нас не святой Боско и не святой Франциск – и это хорошо. Мы все должны пытаться быть честными. Честность – не только в спорте – это долгосрочная инвестиция, а хитрость недолговечна. Но между хитростью и смекалкой есть разница – первое нечестно, а второе – это скорость мысли, способность думать, и в спорте это позитивное качество. Спортсмен должен быть смекалистым, но честным. Ничто не достается без жертвы, и уважение к правилам означает выиграть благодаря своим качествам, судьбе или удаче, но не благодаря нечестности. На этом месте заканчивается спорт и своеобразный неписаный рыцарский кодекс. Кодекс, существующий и в футболе. Честный человек со временем получит проценты капитала своей честности, а лжецу их выплатят фальшивой монетой. Некоторые успехи ничего не стоят и не длятся долго.

Когда я думаю о высшем воплощении честности, которое я видел в спорте за много лет, я вспоминаю поражение в Перудже в мае 2000 года, когда обстоятельства – а может, и не только обстоятельства – вырвали у нас из рук уже выигранный скудетто. До конца оставалось десять минут, мы проигрывали с разностью в один мяч. Ничего не получалось сделать, ошибались в половине всех своих действий, было понятно, что мы проигрываем. Мы были опустошены.

В общем, до конца оставалось десять минут, и арбитр на линии дал аут в пользу «Ювентуса». Джанлука Пессотто должен был вбросить этот мяч, но он отдал его «Перудже». Потому что он отлично знал, что мяч вышел за пределы поля от кого-то из нас, и так было правильно. Правильно, но, конечно, нелегко. Это был широкий жест. Нужно понимать драматизм момента в спортивном смысле – это очевидно. Никто из нас не удивился тому, что Джанлука поступил именно так. Любое его решение не обсуждалось, потому что его принял он. Поэтому никто в раздевалке ничего не сказал об этом мяче, отданном сопернику. Мяч на поле – мой или твой. И обычно все хорошо знают, чей он. Величие его жеста зависело и от верно выбранного момента, потому что одно дело счет 3:0 или не самый важный матч, а другое дело – игра за скудетто и такая ситуация. Думаю, что разница между хорошим игроком и великим игроком в способности принимать правильные решения в важные моменты. В общем, не только в спорте. Великий человек открывается именно в такие решающие моменты. Пример Пессотто в Перудже – идеал для меня, к которому я стремлюсь, но которого вряд ли достигну, но я пытаюсь. Это мой путь, моя мечта. Прекрасно было бы хотя бы сократить количество ошибок: честность слишком важна, чтобы думать, что ее можно достичь раз и навсегда, это было бы слишком самонадеянно.

Я больше ни у кого никогда не крал тысячу лир, и я больше не крал пенальти. Мне случалось пару раз забивать спорные пенальти, неправильные, и в глубине души я чувствовал, что совершаю ошибку, что что-то во мне сопротивляется. Я помню матч «Ювентус» – «Удинезе», очень спорный пенальти в нашу пользу. И я бью в перекладину… Или матч с «Ромой», когда я думал о продлении контракта, волновался – и снова ошибся.

Говоря о честности, нужно сказать и о симуляции. Я до сих пор ее вижу, хотя сейчас уже и реже, глаз телекамеры следит за нами повсюду. Я знаю, что нападающий хочет забивать, а не погружаться в игру. Скорость футбола сегодня приводит к тому, что малейшее прикосновение или легкий толчок заставляют тебя упасть, но с годами мы понимаем, кто хитрил, а кто нет. Потом, как я и говорил, существуют смекалка, опыт, умение использовать ошибки соперника – и все это составляет часть спорта.

Случается и подсаживать соперников на карточки в центре поля – кто без греха, пусть первый бросит в меня камень. Но я не думаю, что это серьезные обвинения в нечестности. Я помню давний матч «Рома» – «Ювентус», когда меня ударили в лицо. Я так удивился, что даже не среагировал. Если бы я упал на землю, моего противника удалили бы. То есть иногда можно пользоваться ситуацией, а ты этого не делаешь. Но это было бы неправильно, и мне это не пришло в голову. Корректность может быть инстинктивной – как и хитрость.