Автобиография одной итальянской семьи

В условиях этой новой расстановки сил Донателла восстановила все творческие связи в традициях дома Версаче, высоко держит нашу марку и работает прекрасно. Она настоящая звезда, окруженная такими же звездами. Версаче главенствует на красных ковровых дорожках «Золотого глобуса» и «Оскара». На последней «Грэмми» певица Дуа Липа надела платье от Версаче из коллекции Bondage, то самое фантастическое платье, которое имеет собственную генеалогическую историю: его надевала Кристи Тарлингтон во время показа осенне-зимней коллекции 1992 года. Затем Донателла сама привезла его на вечер Met Gala в 1993 году, и еще дважды его надевала Синди Кроуфорд: на церемонии вручения музыкальной премии, а затем на amfAR, оба раза в 1992 году.

Донателла всегда ощущала себя женским двойником Джанни. Точнее, она была как бы Джанни, но из другого поколения.

Молодежь носит «Версаче» или мечтает носить «Версаче». Для марки, которая существует меньше пятидесяти лет, это исключительный результат. И всякий раз, как я вижу на ком-нибудь нашу одежду, я вспоминаю разговор, произошедший однажды у нас с Джанни. Мы обсуждали инвестиции и проекты средней величины, как вдруг он меня перебил и сказал: «Санто, мне очень нужно услышать от тебя, что будет с фирмой Gianni Versace после моей смерти». Он сослался на Hermes, модный дом, существующий с 1837 года, и на Louis Vuitton, существующий с 1854 года.

Джанни хотелось стать бессмертным, и сегодня Донателла прекрасно справляется, продолжая его историю, так быстро и нелепо оборвавшуюся.

Меня огорчает только то, что на публике она как будто чувствует необходимость вычеркнуть меня и делать вид, что меня вообще не существует, когда рассказывает о каком-нибудь нашем общем проекте. Она устраняет меня ради самоутверждения. Любой психоаналитик сказал бы, что у нее еще не иссякла необходимость «убить отца», то есть меня. Но я не психоаналитик.

Напротив того, я был единственным президентом фирмы Gianni Versace до 31 декабря 2018 года, то есть до того дня, когда мы передали ее американцам. Мне очень жаль, что имя нашего брата вычеркнули из названия фирмы, которая теперь именуется просто Versace. Возможно, иначе поступить было нельзя, может, такова мировая тенденция – в конце концов, и фирма Yves Saint Laurent теперь называется просто Saint Laurent. Но эта мания вычеркивать прошлое меня раздражает. Ведь были же мы когда-то «Версаче Санто и Джанни», потом стали «Версаче Санто, Джанни и Донателла», потом «Санто и Донателла», а теперь – просто «Донателла», где она креативный директор, а владелец иностранец. Но и все фирмы, и их названия происходят из одного истока: из «Джанни и Санто Версаче».

Мне нелегко говорить о сестре. Нас связывает глубокая внутренняя связь, но эта связь полна противоречий. Донателла совсем не такая, как я. Она строго различает публичное и приватное. На людях она напористая и даже агрессивная Донателла Версаче, но дома – совсем другая. Дома она гораздо деликатнее и глубже. Сознаюсь, что в некоторые моменты с трудом ее понимаю.

Донателла всегда ощущала себя женским двойником Джанни. Точнее, она была как бы Джанни, но из другого поколения. Нас с ней разделяли всего каких-то одиннадцать лет, но она принадлежала уже к другой Италии, к другой Калабрии и к другой семье, к моменту ее появления на свет уже достигшей благосостояния.

Когда я пошел в школу, итальянский был для нас иностранным языком, когда же в школу пошла Донателла, телевидение уже сгладило все различия и лингвистически объединило нас с Италией. Мне до сих пор очень важно перекинуться с Норой парой слов на диалекте, а при посторонних так и вообще говорить на калабрийском.

Когда мы с Джанни были детьми, на всем еще лежала тень только что кончившейся войны. Взрослые отвыкали от карточной системы, от голода и страха. Мы не ходили в рестораны, а устраивали складчину из той еды, что приносили с собой из дома. Да и что это была за еда… Котлета, состряпанная кузиной Маризой, самодельные макароны, баклажановая стружка вместо пармезана. А лучшим развлечением для нас были прогулки в Аспромонте[49] и ночные купания в море. Я до сих пор помню запах свежей дыни и вылазки в море на лодках с фонарями, чтобы наловить сардин, а потом зажарить их на костре.

Эта простая жизнь, впитавшая в себя запахи земли и моря, прочно сидит во мне. Когда я возвращался в Реджо, а я часто туда возвращался даже в те годы, когда был загружен работой и вертелся, как волчок, мое тело словно заново воссоединялось с душой. И нет для меня ни моря, ни гор красивее, чем в Калабрии.

И все, что пришлось пережить вдали от Калабрии, не оставило во мне никакого следа. Я как был спартанцем, так спартанцем и остался.